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Com’¢ noto Darwin passo nel corso della sua esistenza da una fiducia pressochée
letterale nel testo biblico ad un agnosticismo sempre piu marcato, rispetto al quale le
ultime sue considerazioni sul nostro cervello di scimmie e su di un bisogno di credere
che nulla ha di razionale, lasciano intravedere un ulteriore pessimismo.

Nel suo allievo George John Romanes, piu giovane di 39 anni, il conflitto fra scienza
e religione (che lo segna per tutta la breve vita) assume toni e aspetti assai drammatici
passando dalla meditazione “non soltanto sulla morte ma sull’annichilimento”, ad una
sorta di fede che compare nell’ultima parte della sua vita e che tuttavia resta dubbia e
dedicata ad un ““ dio che si cela al nostro sguardo”.

Scrivendo in forma anonima nel 1878 A Candid Examination of Theism, Romanes
non solo aveva dichiarato di non poter condividere I’entusiasmo di quanti
affermavano che ““ la nuova dottrina fosse un sostituto desiderabile per lo splendore
svanito della vecchia fede” - ma aveva anche confessato — “che con questa virtuale
negazione di Dio ’'universo ha perso per me il suo spirito d’amore; e, sebbene da
questo momento il precetto di «lavorare finché e giorno» guadagnera una forza
spaventosa dal nuovo significato delle parole « viene la notte in cui hessun uomo puo
lavorare », ancora, quando a volte penso, come mi trovo a pensare, allo spaventoso
contrasto fra la gloria venerata del credo che una volta fu mio ed il solitario mistero
dell’esistenza che ora avverto, sento che e impossibile sfuggire ad un intenso e acuto
dolore«*

Era un testo in cui, abbandonata ogni illusoria consolazione metafisica, Romanes
fondava la sua visione dell’universo sul solo postulato dell’esistenza della gravita e
sulla struttura della materia (con un’immagine che curiosamente ritorna nella
cosmologia contemporanea).

! And forasmuch as | am far from being able to agree with those who affirm that the twilight
doctrine of the “new faith” is a desiderable substitute for the waning splendour of “the old”, | am
not ashamed to confess that with this virtual negation of God the universe to me has lost its soul of
loveliness; and although from henceforth the precept to "work while it is day” will doubtless but
gain an intensified force from the terribly intensified meaning of the words that "the night cometh
when no man can work," yet when at times | think, as think at times | must, of the appalling contrast
between the hallowed glory of that creed which once was mine, and the lonely mystery of existence
as now | find it,—at such times | shall ever feel it impossible to avoid the sharpest pang of which
my nature is susceptible. G.J. Romanes A candid Examination of Theism by Physicus, Tribner &
Co., Ludgate Hill, London 1878, p.114.
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Rispetto ad una visione cosi audace e certo, per il tempo, scandalosa & curioso
osservare come lo stesso Darwin si sia spinto a chiedere in una lettera di commento
del dicembre dello stesso anno cosa avrebbe risposto, lui Romanes, ad un teologo
che avesse obiettato che la gravitazione universale, la conservazione della forza e un
certo tipo di materia potevano pur sempre possedere particolari attributi tali da dar
luogo nelle diverse condizioni alla “luce, al calore, all’elettricita, alla stessa vita”. O
che obiettasse che la materia “sia stata creata da Dio”con delle straordinarie
affinita”che le consentono di entrare a far parte di sostanze complesse, o con polarita
intese a formare cristalli bellissimi, etc.

In altre parole Darwin riconduceva qui ogni possibile problematicita alla questione
ultima della forma e delle proprieta della materia e dell’energia che non si possono
dimostrare come attributi necessari.?
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[...] I should like sometimes to hear from you verbally [...] what you would say if a theologian

addressed you as follows: | grant you the attraction of force ( or conservation of energy), and one
kind of matter, though the latter is an immense admission; but | maintain that God must have given
such attributes to this force, independently of its persistence, that under certain conditions it
develops or changes into light, heat, electricity, galvanism, perhaps even life. You cannot prove that
force ( which physicists define as that which causes motion) would inevitably thus change its
character under the above conditions. Again | maintain that matter, though it may in the future be
eternal, was created by God with the most marvellous affinities, leading to complex definite
compounds and with polarities leading the beautiful crystals, &c, &c. You cannot prove that matter
would necessarily possess these attributes. Therefore you have no right to say that you have
“demonstrated” that all natural laws necessarily follow from gravity, the persistence of force, and
existence of matter. If you say that nebulous matter existed aboriginally and from eternity whit all
its present complex powers in a potential state, you seem to me to beg the whole question. Please
observe it is not I, but a theologian who has thus addressed you, but I could not answer him. In your
present idiotic state of mind, you will wish at the devil for bothering you. Yours very sincerely,
Ch.Darwin ”. Cit. in E. Romanes, Life and letters of George John Romanes, Longmans, Greens, and
CO. London, New York, Bombay and Calcutta,1908, pp.87-89.
[...] mi piacerebbe sentire da lei personalmente cosa risponderebbe ad un teologo che le si
rivolgesse cosi:” Le concedo che I’attrazione gravitazionale ( o la conservazione dell’energia) ed un
certo tipo di materia siano infine una grande ammissione; ma io ritengo che Dio deve aver dato
degli attributi a questa forza, indipendentemente dalla sua persistenza (tali che) in determinate
condizioni essa puo trasformarsi o diventare luce, calore, elettricita, galvanismo, forse anche vita.
Lei non pud provare che questa forza (che i fisici definiscono come causa del movimento)
cambierebbe inevitabilmente le sue caratteristiche in certe condizioni. D’altronde io ritengo che la
materia, sebbene possa essere eterna in futuro, sia stata creata da Dio con le piu straordinarie
affinita che le consentono di entrare a far parte di sostanze complesse o con polarita che le
consentono di generare bellissimi cristalli, etc., etc. Lei non puo provare che la materia dovesse
necessariamente possedere questi attributi. Pertanto Lei non ha il diritto di dire di aver “dimostrato”
che tutte le leggi naturali sono una conseguenza della gravita, della conservazione della forza e
dell’esistenza della materia. Se Lei sostiene che la materia della nebulosa esiste originariamente e
dall’eternita con tutti 1 suoi presenti complessi poteri in uno stato potenziale, mi sembra che perda
di vista I’intera questione. La prego di osservare che non io ma “il teologo” Le si € cosi rivolto ed i0
non ho saputo rispondere.[ Credo tuttavia] che nel suo attuale stato di istupidimento ( € uno
scherzoso riferimento all’imminente matrimonio di Romanes. n.d.a.) mi mandera volentieri al
diavolo per averLa infastidita. Sinceramente, il suo Ch. Darwin.



Nel bel gioco di parole che lo portava a confondersi e distinguersi con e dal teologo
c’era sicuramente tutta la misura dell’ umilta intellettuale e della incessante necessita
di problematizzare tipiche di Darwin ma anche 1’eco di problemi irrisolti, di aree
incerte nella riflessione sulla “natura della natura”. L’interrogazione sui poteri della
materia, sul suo organizzarsi nel passaggio dall’inanimato all’animato e poi nella
miriade di forme della natura, si muove certamente nel dipanarsi di un unico lungo
argomento ma e nondimeno costretta a confrontarsi con questioni ultime che
propongono quanto meno un’immagine complessa, una qualita forse irriducibile al
determinismo meccanico. Perché la materia puo organizzarsi in sostanze complesse 0
formare cristalli bellissimi?

Successivamente Romanes tornera a riflettere su queste posizioni finendo con
I’ammettere che un “dio nascosto” non possa essere escluso dalla riflessione anche
se mai a scapito della scienza.

Non ci interessa tuttavia tanto decidere della personale vicenda di Romanes, quanto
del farsi trasparente in lui del conflitto epocale che percorse le vite di questi
naturalisti vittoriani e soprattutto delle acquisizioni senza ritorno di fronte a cui li
poneva la nuova visione del mondo fondata su “caso ¢ necessita”.

”Nell’ultima sua opera incompiuta Thoughts on religion e centrale lo smantellamento
organico di precedenti forme di pensiero. Intanto, indipendentemente da qualsivoglia
ulteriore considerazione, & ben presente il fatto che i due ambiti non possano essere
mescolati salvo compiere indebite ibridazioni: ”Una spiegazione scientifica, d’altro
canto, consiste nel riferire il fenomeno alle sue cause fisiche e in nessun caso una tale
spiegazione implica I’ipotesi di una causa finale perché cosi perderebbe il carattere di
una spiegazione scientifica. Per esempio, se un bambino mi porta un fiore e mi chiede
perché ha quella forma curiosa, colori smaglianti, dolcezza, profumo, etc. ed io
rispondo : «Perché Dio lo ha fatto cosi», io non sto realmente rispondendo alla
domanda del bambino. Sto soltanto nascondendo la mia ignoranza della Natura (..) e
scusando la mia indolenza nello studio della botanica™.

Viene quindi ripreso 1’antico argomento di Paley” cui gia Darwin si era dedicato per
compierne una radicale decostruzione. Attraverso I’immagine ( si badi bene non

3A scientific explanation on the other hand, consists in referring the observed phenomenon to its
physical causes, and in no case such an explanation entertain the hypothesis of a final cause without
abandoning its character as a scientific explanation. For example, if a child brings me a flower and
asks why it has such a curios form bright colour, sweet perfume, and so on, and if | answer,
Because God made it so, | am not really answering the child ). G.J.Romanes, Thoughts on Religion,
The Open Court Publishing Company, Chicago,1895,pp.44-45.,

*William Paley (1734-1805) aveva sostenuto nelle sue opere (in particolare in A view of Evidences
of Christianity del 1794) la necessita di dedurre I’esistenza di Dio dall’ordine esistente in natura.
Era celebre il suo esempio dell’uomo che passeggiando in natura trova un orologio e ne deduce che

non puo essere frutto del caso con la conseguente estensione del ragionamento al mondo naturale.



biologica ma fisica) di una baia, Romanes dimostra come ogni apparente finalismo
presente puo essere ricondotto a semplici e pure nozioni di scienza.:

“Supponiamo che I’uomo che trova I’orologio continui la sua passeggiata fino ad una
spiaggia e supponiamo che sia ignorante della geografia fisica come lo e della
creazione di orologi. Egli presto comincia ad osservare numerosi adattamenti che, se
meno raffinati e delicati di quelli legati all’oggetto di studio orologio, sono molto piu
notevoli per la larga scala su cui sono disseminati. Innanzitutto egli osserva che c’¢
un bellissimo bacino scavato nel suolo per la ricezione della baia; poi che i lati del
bacino (che essendo vicini all’apertura sono piu esposti all’azione dei marosi ) sono
composti da scogliere rocciose con I’intento di prevenire la successiva invasione del
mare con la conseguente distruzione dell’ intera baia; che 1 lati del bacino situati piu
all’interno e meno esposti all’azione delle onde piu larghe sono costituiti
successivamente da rocce piu piccole che trapassano nel ghiaietto e poi nella sabbia
fine®”. Successivamente, scrive Romanes,“Egli potrebbe osservare dopo attenta
ispezione che questo processo di adattamento selettivo arriva ai dettagli piu minuti.
Qui per esempio osserverebbe un miglio o due di un particolare tipo di erba marina
sistemato artisticamente in una lunga linea sinuosa sulla spiaggia; li potrebbe vedere
un meraviglioso deposito di conchiglie; in un altro posto un mucchio purpureo di
sabbia, le minuscole particelle della quale sono state con cura messe fuori da acri
sovrastanti di sabbia gialla. Inoltre egli noterebbe che i corsi d’acqua che scendono
alla baia scorrono tutti in canali scavati allo scopo; ed essendo preso dalla curiosita di
investigare la teleologia di questi corsi, troverebbe che essi compensano ’acqua che
il mare perde per evaporazione e forniscono anche acqua agli animali ed alle piante
che vivono meglio nell’acqua dolce”. Si potrebbe poi spingere questo ipotetico
«uomo di Paley» — continua Romanes — a considerare “come dalla loro azione
combinata viene trasportato giu materiale sufficiente a dare il preciso grado di salinita
al mare nella quantita richiesta per la vita pelagica e che migliaia di differenti habitat

> Suppose the man who found the watch upon a heat to continue his walk till he comes down to the
sea-shore, and suppose further that he is as ignorant of physical geography as he is of watch-
making. He soon begins to observe a number of adaptations of means to ends, which, if less refined
and delicate than those that formed the object of his study in the watch , are on the other hand much
more impressive from the greatly larger scale on which they are displayed. First he observes that
there is a beautiful basin hollowed out in the land for the reception of a bay; that the sides of this
basin, which from being near its openings are more exposed to the action of large rolling billows,
are composed of rocky cliffs, evidently in order to prevent the further encroachment of the sea, and
the consequent destruction of the entire bay; that the sides of this basin, which from being
successively situated more inland are successively less and less exposed to the action of large
waves , are constituted successively of smaller rocks, passing into shingle, and eventually into the
finest sand”

Thoughts on Religion, op.cit., p.56.



sono tutti pienamente adatti alle necessita di centinaia di migliaia di differenti forme
di vita, nessuna delle quali sopravviverebbe se questi habitat cambiassero™®.

Nella riflessione di Romanes il mondo naturale non ha bisogno di progettazione: € un
processo in cui la danza delle parti ha salvato solo cio che era compatibile ed
eliminato il non possibile. In questo trionfo finale della tautologia la nostra mente
vede erroneamente un disegno ma si tratta di un meccanismo antropopsichico. Non ci
sono dunque finalita in natura al di fuori di quelle attribuite dalla nostra mente (in
qualche modo secondo la lezione kantiana) poiché la natura non ha finalita ma si
costituisce solo nell’ordine della permanenza nel tempo’ (per cui come dira molto
tempo dopo Gregory Bateson, “dura piu a lungo appunto cio che dura piu a lungo di
cio che dura meno a lungo”).

Infine, non solo I’evoluzionismo ha ricondotto il mondo naturale ad una tautologia
che al di la di ogni apparenza pud spiegarsi da sola, ma ne ha rivelato all’interno
dimensioni prima non percepite come [’infinita sofferenza degli animali: “E
attraverso tutto questo periodo di durata incalcolabile, questo inconcepibile numero di
organismi senzienti € stato sempre in guerra per fame, sete, dolore. Fermiamoci un
momento a pensare a quanta sofferenza ci sia nei fini della natura. Da alcune
centinaia di milioni di anni, milioni e milioni di animali devono essere pensati come
senzienti. Da allora ad oggi vi sono state milioni e milioni di generazioni di milioni e
milioni di individui. Ed attraverso tutto questo periodo di durata incalcolabile, questo
inconcepibile numero di organismi senzienti e in uno stato di battaglia incessante.
Guardando al presente noi vediamo che piu della meta delle specie che sono
sopravissute alla lotta sono parassitiche nel loro ambiente, forme non senzienti ed
inferiori che si nutrono delle specie senzienti e piu evolute ; noi troviamo denti e
talloni formati per macellare, bocche e lingue formate per tormentare — ovungue un
regno del terrore, fame, malattie con sangue che cola e arti lividi, fiato ansimante e

® He would further observe, upon closer inspection ,that this process of selective arrangement goes
into matters of the most minute detail. Here, for instance, he would observe a mile or two of a
particular kind of seaweed artistically arranged in one long sinuous line upon the beach; there he
would see a wonderful deposit of shells; in another place a lovely little purple heap of garnet sand,
the minute particles of which have all been carefully picked out from the surrounding acres of
yellow sand. Again, he would notice that the streams which come down to the bay are all flowing in
channels admirably dug out for the purpose; and, being led by curiosity to investigate the teleology
of these various streams, he would find that they serve to supply the water which the sea loses by
evaporation, and also by a wonderful piece of adjustment, to furnish fresh water to those animals
and plants which thrive best in fresh water, and yet by their combined action to carry down
sufficient mineral constituents to give that precise degree of saltness to the sea as a whole which is
required for the maintenance of pelagic life. Lastly, continuing his investigations along this inquiry,
he would find that a thousand different habitats were all thoughtfully adapted to the needs of a
hundred thousand different forms of life, none of which could survive if these habitats were
reversed. Ibidem, pp.57-58.

’ No other explanation was, as it were, so ready to hand as that of projecting into external nature the
agency of volition which was know to each individual as the apparent fountain-head of causal
activity. Ibidem, p.49.

Nessun’altra spiegazione era cosi a portata di mano come quella della proiezione nella natura
esterna dell’atto volontario noto ad ognuno come I’apparente fonte dell’attivita causale.



occhi dell’innocente che chiede pieta nell’agonia di una crudele tortura”.® Ed emerge

qui I’immagine profondamente antipaleyana di un mondo “altro”, privo di divina
benevolenza e provvidenza, in cui le stesse strutture fisiche, gli strumenti della
predazione, sono strumenti di tortura, forgiati per infliggere crudeli sofferenze.

Come gia appariva evidente nella tanto spesso rievocata nota di Darwin sugli
Ichneumoides che depongono le loro uova nei bruchi per poi lasciar nutrire i neonati
parassiti a spese di organismi vivi.’

Negli ultimi suoi pensieri sulla possibilita di un “ dio nascosto”, Romanes si spinge
ad ipotizzare che I’idea teologica secondo cui la Causa prima, se intelligente, debba
anche essere morale possa essere una semplice proiezione antropomorfica, un po’
come quando i Greci attribuirono agli dei i piaceri dei sensi. “La Divinita — scrive
Romanes — senza essere sopra-morale ed ancor meno immorale, potrebbe essere a-
morale”® Al di la della sofisticata distinzione fra categorie & qui evidente il desiderio
dell’autore di pensare I’uomo nella sua storicita naturale per la quale 1 parametri del
bene e del male e tutto il suo mondo di valori sono un semplice portato
dell’evoluzione. In ogni caso si pud ben ritenere che fra eliminazione di ogni
finalismo™" e totale mancanza di riguardo per la sofferenza animale *?la conclusione a

® For let us pause for one moment to think of what suffering in Nature means. Some hundreds of
millions of years ago some millions of millions of animals must be supposed to have become
sentient. Since that time till the present, there must have been millions and millions of individuals.
And throughout all this period of incalculable duration, this inconceivable host of sentient organism
have been in a state of unceasing battle, dread, ravin, pain. Looking to the outcome, we find that
more than one half of the species which are survived the ceaseless struggle are parasitic in their
habits, lower and insentient forms of life feasting on higher and sentient forms we find teeth and
talons whetted for slaughter, hooks and suckers moulded for torment everywhere a reign of terror,
hunger, sickness, whit oozing blood and quivering limbs, with gasping breath and eyes of innocence
that dimly close in deaths of cruel torture. Thoughts on Religion, op. cit., p.78.

° Non mi posso persuadere che un Dio benefico e onnipotente possa aver creato di proposito gl
Ichneumonidae [imenotteri parassiti] con I’espressa intenzione che vadano a cibarsi dei corpi ancor
vivi dei bruchi . A.Desmond, J. Moore, Darwin, Bollati Boringhieri, Torino,1992, p.552.

19 Without being supra-moral, and still less immoral, he may be un-moral: our ideas of morality
may have no mening as apllied to Him. Thoughts on Religion, op.cit., p.49.

1 e specie viventi sarebbero state allora paragonabili ad una sterminata moltitudine di voci che
intona un unico armonioso salmo di lode. Ma, per come stanno le cose, hon vediamo alcuna traccia
di un simile coordinamento; ogni specie & per se stessa e solo per se stessa — un esito della feroce
lotta per la vita sempre e dovunque presente.

Organic species might then have be likened to a countless multitude of voices all singing in one
harmonious psalm of praise. But, as it is ,we see no vestige of such co-ordination; every species is
for itself, and for itself alone — an outcome of the always and everywhere fiercely struggle for life.
Thoughts on Religion, op.cit., p.85.

121 ...] and even to the total disregarding of animal suffering. Ivi.



favore di un disegno non possa che essere negativa. La natura ci dimostra che nulla di
simile ad una mente come quella umana, sia pure infinita, pud averla causata.
Romanes, nell’ultima parte della sua vita, funestata dai terribili sintomi del tumore
cerebrale che lo condusse ad una morte precoce, si volse probabilmente a qualche
forma di fede (il dio nascosto) ed ancora ad un chiedersi se il tutto che forma la realta
e una tautologia materialistica o provvista di una qualche metafisica profondita.
Nondimeno non vi ¢ mai in lui un’abdicazione al concetto del casuale sviluppo del
divenire naturale: restano la consapevolezza dei limiti umani e un sentimento
religioso che si sposta dal disegno a un cosmo pensato come un tutto.*® Forse il
sentimento di una realta piu ampia che tuttavia, come ha scritto Telmo Pievani
commentando situazioni affini “ ¢ qualcosa di molto diverso dalle
strumentalizzazioni e dalle «furbizie del nonostante » 0 « dall’asserire che la scienza
avrebbe bisogno dell’immaterialismo o del finalismo»™. Se non sappiamo quale sia
stato 1’ultimo pensiero di Romanes sul dio nascosto, come coerentemente risulta da
tutta la sua riflessione, questa causa ultima non poteva in alcun modo essere dedotta
da una spassionata analisi del mondo naturale, né tanto meno presunta su basi etiche.
Nella transizione al pensiero adulto della contemporaneita si rendono necessari
I’abbandono di un punto di vista antropocentrico, la rinuncia all’illusione del
“progetto”, la consapevolezza della sofferenza che segna la vita “fatta di artigli e
zanne” e che impone 1’abbandono delle certezze del vecchio umanesimo.

13 [...] 1l grande e principale fatto che la natura nella sua interezza € un cCOSMo.

[ ...] the great and general fact that Nature as a whole is a Cosmos. Thoughts on Religion, op.cit., p.
87.

4 Cfr. T.Pievani, La vita inaspettata, Raffaello Cortina, Padova, 2011, p.161.
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