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Introduzione 

 

 

 

Charles Darwin, da bambino, si divertiva ad ingigantire un episodio, un fatto 

accadutogli, o addirittura a mentire, al fine di suscitare maggiore attenzione nel 

suo ascoltatore.  

Nella sua Autobiografia racconta che all’età di circa otto anni - quando già era 

forte in lui l’interesse per la storia naturale e per le collezioni di  conchiglie, 

minerali e sigilli - disse ad un ragazzo che era capace di ottenere primule di vari 

colori, dopo averle innaffiate con alcuni liquidi particolari. Quel fatto non era 

vero, ma era sincero e notevole il suo entusiasmo per la variabilità delle piante 

e per la natura nella sua totalità.  

Entusiasmo redarguito in seguito con bonaria incomprensione dal padre – “Non 

fai altro che andare a caccia, occuparti di cani, catturare topi, e sarai perciò una 

disgrazia per te stesso e per tutta la tua famiglia” – ma mai messo da parte, 

nonostante i tentativi paterni di indirizzarlo verso attività più proficue. 

Nell’ottobre del 1825 Darwin si iscrisse alla facoltà di medicina, senza portare 

a termine gli studi che lo coinvolsero poco, ad eccezione della passione per la 

chimica che già al collegio gli aveva procurato il soprannome di “gas”. 

Il padre a quel punto pensò di guidarlo verso la carriera di pastore evangelico e 

per questo Darwin si recò a Cambridge, dove si dedicò con piacere e 

accuratezza alla raccolta di insetti e a lunghe passeggiate con il reverendo 

Henslow, che avrebbe determinato positivamente il futuro del giovane 

studioso. 

L’ “ironia della sorte” volle che gli fosse assegnata la stanza che era stata di 

William Paley, sostenitore della teologia naturale, secondo la quale il mondo 

rimanda all’esistenza di Dio, in qualità di architetto di quel progetto cosmico. 

Darwin avrebbe confutato quella teoria. 

Ben presto si sarebbe dedicato completamente allo studio della natura e non 

avrebbe più usato le enfasi infantili per incuriosire i suoi ascoltatori. Anzi, il 

quadro che emergeva dalle sue riflessioni era fin troppo “iperbolico” e 

“incredibile” per dimostrarsi attendibile agli occhi della società dell’epoca, non 

pronta ad abbracciare una verità in netto contrasto con quella corrente – era 

sconvolgente per lo stesso Darwin. – Egli avrebbe temuto di rivelare le sue 
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conclusioni, alle quali giunse dopo anni di ricerca a partire dal viaggio sul 

Beagle, che fu insieme scoperta e intuizione. - Viaggio al quale partecipò grazie 

all’intervento di Henslow, che lo aveva proposto al capitano Fitz-Roy, che 

cercava un naturalista a bordo, e grazie all’insistenza dello zio Jos Wedgwood, 

che contrastò il parere opposto del padre e che avrebbe avuto un ruolo chiave 

per l’elaborazione dell’ultimo scritto darwiniano.  -  

Una volta a bordo, iniziò ad annotare informazioni di ogni genere nel suo 

Diario e per questo motivo alcuni suoi compagni di viaggio lo chiamavano 

“filosofo”, vedendolo raccogliere inutile “spazzatura”! 

Leggiamo ad esempio questo appunto: 

«[…] Ci sembra di trovarci vicini, sia nel tempo che nello spazio, a quel 

grandioso avvenimento, il mistero dei misteri, della prima comparsa di nuovi 

esseri su queste terre […].» 

Darwin non avrebbe mai smesso di indagare intorno a quel “mistero dei 

misteri”. 

 

L’espressione è del filosofo John Herschel che intendeva “la sostituzione delle 

specie estinte da parte di altre specie”. Darwin invece, pur condividendone il 

significato, le aveva dato un senso più ampio di origine delle specie, come 

afferma nel libro omonimo. 

Una soluzione alternativa per comprendere minimamente la dinamica del suo 

pensiero può consistere nel riportare alcune sue considerazioni intuitive, tratte 

dai Taccuini 1836-1844 e dalle Lettere, che avrebbero trovato conferme 

progressivamente: 

 

 

«Ogni specie cambia.» 

«[…] l’adattamento.» 
«[…] le differenze.» 
«Dev’esserci una legge per cui l’organizzazione di ciascun animale, 

indipendentemente da quale essa sia, tende a moltiplicarsi e a PERFEZIONARSI.» 
«Infine è giunto qualche barlume di luce e sono quasi convinto (in totale contrasto 

con la mia opinione iniziale) che le specie non sono (è come confessare un 
omicidio) immutabili.» 
«Si direbbe esistere una forza pari a quella di un centinaio di migliaia di cunei, che 

cerca di forzare ogni genere di struttura adattata nei vuoti dell’economia della 
natura, o meglio che tende a formare dei vuoti espellendo i più deboli.» 

«La conclusione generale che sono stato lentamente indotto a  trarre partendo da 
una convinzione totalmente opposta è che le specie possono mutare e che specie 
affini discendono da ceppi comuni.» 
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Si tratti di appunti o di frammenti di lettere che contengono in nuce gli 

argomenti principali dell’Origine: 

le variazioni e le sue leggi, la lotta per l’esistenza dal senso “ampio e 

metaforico”, la selezione naturale, le affinità reciproche tra gli esseri. 

Dunque Darwin, nel tentativo di comprendere il “mistero dei misteri”, le 

genealogie e le relazioni tra i viventi, giunge dapprima alla constatazione della 

discendenza comune con modificazione poi all’illustrazione delle affinità, 

morfologiche ed embriologiche, tra gli esseri organici, per arrivare infine 

all’argomentazione delle affinità intellettive ed emotive.  

Scrive Darwin nell’Origine: 

 

 

Molti naturalisti, però, pensano che per sistema naturale s’intenda qualche cosa di 
più: essi credono, cioè, che il sistema riveli il piano del Creatore. Tuttavia, a meno 

che non si precisi se con il piano del Creatore s’intenda un ordine nel tempo oppure 
nello spazio, o che cos’altro, mi sembra che con ciò non si aggiunga nulla alla 
nostra conoscenza. Espressioni come quella famosa di Linneo, che spesso troviamo 

in forma più o meno dissimulata, secondo cui i caratteri non fanno il genere ma il 
genere dà i caratteri, sembrano suggerire che le nostre classificazioni hanno a che 

fare con qualcosa in più della semplice somiglianza. In effetti io credo che ci sia 
qualcosa in più: la prossimità nella discendenza – l’unica causa nota della 
somiglianza tra gli esseri organici – è il legame, nascosto da vari gradi di 

modificazione, che ci viene parzialmente svelato dalle nostre classificazioni. 

 

 

Simile al viaggio darwiniano vorrebbe essere il seguente lavoro, che però si 

sofferma molto brevemente sui nuclei teorici dell’Origine e sulle affinità delle 

strutture anatomiche ed embrionali, per dare spazio alle forme di intelligenza e 

agli abiti emotivi, esclusivi di ciascuna specie o largamente condivisi . 

Cerchiamo di approfondire. 

 

 
Chi non si contenta di guardare, come fanno i selvaggi, i fenomeni della natura in 

modo slegato, non può più pensare che l’uomo sia un atto separato di creazione. 
Costui sarebbe costretto a riconoscere che la stretta somiglianza di un embrione 
umano con quello per esempio di un cane – la struttura del cranio, delle membra e 

di tutto lo scheletro su una base uguale a quella degli altri mammifer i, 
indipendentemente dall’uso cui sono adibiti – la riapparizione occasionale di 

diverse strutture, per esempio parecchi muscoli, che l’uomo normalmente non 
possiede, ma che sono comuni ai quadrumani – e una serie di fatti analoghi – 
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portano tutti nel modo più evidente alla conclusione che l’uomo è discendente, 
insieme ad altri mammiferi, di un progenitore comune.   
 

 

Questa conclusione darwiniana presente in L’Origine dell’uomo e la selezione 

sessuale non è molto diversa da quella nel riepilogo dell’Origine, in cui Darwin 

spiega che anche “gli animali più elevati” discendono da progenitori comuni: 

 

 
Il fatto che la struttura delle ossa sia la stessa nella mano dell’uomo, nell’ala del 
pipistrello, nella pinna della focena e nella zampa del cavallo, che lo stesso numero 

di vertebre formi il collo della giraffa e quello dell’elefante e innumerevoli altri 
fatti analoghi, si spiegano immediatamente con la teoria della discendenza 

mediante lente e lievi modificazioni successive. 

 

 

Quindi, una volta introdotto l’aspetto biologico ci siamo soffermati su quello 

intellettivo ed emotivo, notando che, anche in quel caso, non esistono salti di 

facoltà o qualità ma gradazioni. «Natura non facit saltum» scriveva spesso 

Darwin. 

Non solo l’uomo, ma anche gli animali sono dotati di capacità mentali e senso 

morale, sono esseri di ragione, istinto e di emozioni. 

Che cos’è un istinto, e cosa un’intelligenza? 

Darwin non dà una definizione unilaterale dell’uno e dell’altra, anzi fornisce 

numerose descrizioni. 

Un istinto è innanzitutto qualcosa di composito, che può essere completamente 

slegato dalla volontà, quindi essere “irriflesso”, “automatico”, “inconsapevole” 

ma essere anche influenzato e determinato dalla volontà, condizionato 

dall’intervento di una forma di intelligenza. Quindi, l’istinto non esclude affatto 

il coesistere con l’intelligenza. 

L’istinto delle api di costruire cellette è indiscutibile, ma non è assoluto, infatti 

è guidato da un certo tipo di intelligenza.  

Lo stesso valga per l’istinto di alcune formiche che, oltre ad avere uno spiccato 

istinto sociale, che emerge dalla loro capacità comunicativa, possiedono 

l’istinto di fare schiavi, legato alla considerazione di utilità da quella situazione. 

Altri esempi, altri istinti comuni a più animali possono essere la nidificazione, 

la costruzione di abitazioni, la simulazione della morte, la migrazione, istinti 

che come abbiamo detto non sono incondizionati ma intimamente legati a 
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forme di intelligenza. 

Un altro istinto sorprendente è quello del Lumbricus terrestris, che è in grado 

di tappare le gallerie sia con le foglie delle piante a lui note, sia con quelle 

sconosciute, comprendendo attraverso il tatto come afferrarle, valutando con 

quell’organo di senso quale sia la parte più utile da afferrare. - Se è istintivo 

servirsi di piante “note” a quella specie, è segno di intelligenza saper usare 

qualcosa che non fa parte della conoscenza ereditaria, per questo istintiva. - I 

lumbrici sono anche in grado, come gli “animali superiori”, di focalizzare 

l’attenzione su qualcosa, perfino quando un atto irriflesso suggerirebbe loro di 

fare il contrario. 

Hanno una coscienza di sé, molto semplice, che si evincerebbe ad esempio dalla 

scelta del cibo. 

Anche i mammiferi non umani ne hanno una, deducibile dal fatto che provano 

vergogna di sé e manifestandola con la tipica “aria di vergogna”, che vede 

l’abbassarsi del corpo e dello  sguardo. Provare vergogna implica non solo 

coscienza di sé, ma rimanda anche ad un certo senso morale, che si ritrova in 

ogni situazione sociale, che a sua volta accomuna uomini e animali, in un grado 

maggiore o minore, ma ciascuno perfetto. 

Leggiamo dai Taccuini filosofici, Note sul senso morale: 

 

 

[…] Ciò che ha prodotto il più grande bene |o piuttosto ciò che era assolutamente 
necessario per il bene| è |l’istintivo| senso morale. […] La società non potrebbe 
andare avanti senza il senso morale, proprio come un alveare di Api senza i loro 

istinti. 
 

 

A prescindere dalla similitudine che lega due realtà distinte, è chiaro che le 

qualità morali e gli abiti emotivi che emergono provengono da contesti sociali 

che, seppur differenti,  vedono individui con capacità e sentimenti simili, dalla 

valutazione all’attenzione, dalla “simpatia” all’ostilità. 

Abbiamo infatti visto che gli animali collocati prima e dopo nella scala 

evolutiva oltre ad avere forme di intelligenza in comune, si servono delle stesse 

espressioni emotive, prime fra tutte la voce, che rimanda a sua volta alle 

emozioni di gioia e dolore, facendosi ascoltare come fusa, risata, ghigno, 

ringhio, grido. Emissione di voce non linguistica che probabilmente è 

«all’origine tanto della musica quanto della parola, in tempi paralleli o 
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successivi.» 

Leggiamo dai Taccuini filosofici, Espressione N : 

 

 

19Ottob. Il nostro linguaggio ebbe inizio con il canto? – è questa l’origine del 
nostro piacere per la musica? C’è armonia nel’ululare delle scimmie? Nel gracidare 
delle rane c’è- unione della voce e del gusto per il canto con la struttura dei 

Mammiferi. |-le scimmie Americane emettono un grido lamentoso piacevole-| Il 
gusto per i suoni ricorrenti nell’Armonia è comune a tutto il regno della natura. 
 

 

Se il linguaggio ebbe inizio con il canto, allora abbiamo trovato un altro 

elemento che unisce tutti gli animali, ma non è propriamente questo 

l’argomento che ci riguarda. 

L’oggetto che più ci interessa è ciò che la voce è in grado di esprimere, in 

quanto strumento di comunicazione. E’ anche attraverso essa che animali 

domestici, animali selvatici e animali civilizzati comprendono. Attraverso 

l’andamento gonfio e altezzoso, curvo e umile, scodinzolante e baldanzoso.  

E’ il linguaggio emotivo che rivela somiglianza e capacità comunicativa. 
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I. Gradazioni mentali e corporee 

  

 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

1.1 La selezione naturale 
 

 

 

Non sarà forse una deduzione logica, ma per quanto posso immaginare è di gran 
lunga più soddisfacente considerare gli istinti come quello del giovane cuculo che 

getta fuori dal nido i fratelli di latte, delle formiche che fanno schiavi e delle larve 
degli icneumonidi che si nutrono dentro il corpo vivo dei bruchi, non come istint i 
ricevuti in dote o creati appositamente, ma come piccole conseguenze di un’unica 

legge generale che porta all’avanzamento di tutti gli esseri organici […]1.  

 

 

Queste parole di Charles Darwin, che chiudono il VII capitolo dell’Origine 

delle specie, sull’istinto, rimandano a due posizioni teoriche complesse, sulle 

quali può essere utile soffermarsi perché introducono e chiariscono il pensiero 

del naturalista intorno all’istinto e all’intelligenza.                                              

Le questioni implicite nella chiusa sono le seguenti: la selezione naturale 

(«un’unica legge generale»),quale principio dell’evoluzionismo; l’opposizione 

alla considerazione dell’istinto come «meraviglioso dono» del creatore («non 

istinti ricevuti in dote o creati appositamente»), quindi il rifiuto dell’antitesi, di 

natura teologica, istinto-ragione, che contrappone l’istinto animale alla ragione, 

esclusivamente umana2.               

Occorre a questo punto comprendere brevemente che cosa sia la selezione 

naturale e quale sia il suo ruolo nei confronti delle capacità mentali, animali e 

umane.                                                                 

Innanzi tutto, Darwin osserva che la selezione può essere distinta in due 

categorie, comunque legate tra loro: la selezione dell’uomo e la selezione della 

natura, in questo ultimo caso il genitivo è sia soggettivo che oggettivo.  

Sebbene siano accomunate dal fatto di essere entrambe “selettive”, le modalità, 

i mezzi e gli “intenti” differiscono.  

                                                                 
1 Darwin, Charles, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of 

Favoured Races in the Struggle for Life, John Murray, London 1859, trad. it. L’origine delle specie, a 
cura di Giuliano Pancaldi, trad. it. Giuliano Pancaldi, Rizzoli, Milano, 2010, p. 263. 
2 Per approfondire la diversità tra la “vecchia teoria dell’istinto”, di stampo creazionistico e la “nuova 
teoria dell’istinto”, che sostiene una graduale distribuzione delle facoltà, si legga Attanasio 

Alessandra, introduzione a Capacità mentali e istinti negli animali, UTET università, Torino, 2011. 
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Infatti, lo studioso riconosce da subito che la seconda è di gran lunga superiore 

alla prima - «Quanto sono passeggeri i desideri e gli sforzi dell’uomo! Com’è 

breve il tempo a sua disposizione! E dunque quanto poveri saranno i suoi 

risultati a confronto con quelli accumulati dalla natura nel corso di intere ere 

geologiche!3»-  

L’uomo non può che sommare le variazioni favorevoli che ha prodotto la 

natura, e nell’ambito dell’agricoltura e nell’ambito dell’allevamento. E’ 

tuttavia una selezione che conosce dei limiti, alcuni dei quali si trasformano in 

profonde differenze con la selezione della natura. Tra questi, ciò che è utile per 

l’uomo, e non per la specie in questione. Un altro è il tempo, di cui la selezione 

umana è protagonista estemporanea, quantomeno perché non presente fin 

dall’origine.  

 

 
L’uomo può agire soltanto sui caratteri esterni e visibili: la natura non si cura 

affatto delle apparenze, a meno che non siano utili a qualsiasi essere. […] 
Quest’ultima sottopone ogni carattere selezionato a ogni tipo di prova e l’essere 
viene messo in condizioni di vita appropriate. L’uomo tiene nello stesso luogo 

esseri nati in condizioni climatiche diverse, raramente mette alla prova in maniera 
peculiare e appropriata ogni carattere selezionato. Nutre con lo stesso cibo un 
colombo dal becco lungo e uno dal becco corto, non sottopone a esercizi diversi un 

quadrupede dalla groppa lunga e uno dalle zampe lunghe […]. Spesso comincia la 
selezione partendo da alcune forme semi-mostruose, o per lo meno da una 

modificazione abbastanza accentuata da attirare la sua attenzione o da risultargli 
semplicemente utile4.    

 

 

Diversamente agisce la selezione naturale, «principio per il quale ogni piccola 

variazione -se utile- viene conservata5.» 

Elimina ciò che è cattivo, conserva e unisce ciò che è vantaggioso per quella 

specie e non per un’altra, ovvero non modifica mai la struttura di una specie 

per favorirne un’altra.  

Inoltre opera sia su organizzazioni interne sia su caratteri esterni. Questi ultimi 

ad un primo sguardo possono apparire di poca importanza, tuttavia non è così. 

Ad esempio, i colori degli insetti e degli uccelli non sono casuali, ma spesso 

volti a difenderli dal pericolo. Si possono ricordare gli insetti verdi, tali perché 

                                                                 
3 Darwin, Charles, L’origine delle specie, op. cit., p. 94. 
4 Ivi, pp. 93 s. 
5 Ivi, p. 71. 
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si nutrono di foglie, quelli grigi perché si nutrono di corteccia, il lagopodo 

alpino bianco in inverno, e il fagiano del monte del colore della terra di torba.    

Inoltre, anche la peluria della frutta e il colore della polpa non sono di 

secondaria importanza. Infatti, se allo stato domestico alcune differenze non 

sono rilevanti, allo stato di natura lo diventano, poiché anche gli alberi devono 

lottare con altri alberi e numerosi nemici.  

Quindi, finanche piccole differenze, di cui la selezione naturale si cura, possono 

contribuire al successo o meno nella “lotta per l’esistenza6.” 

Insomma, la massima «De minimis non curat (praetor)» non si può estendere 

alla selezione naturale che ha premura di ogni minuzia di ciascun essere. 

Riassumendo, la selezione naturale opera incessantemente, «silenziosamente e 

impercettibilmente quando e dovunque se ne offra l’occasione al 

miglioramento di ogni essere vivente in relazione alle sue condizioni di vita 

organiche e inorganiche7.» - E’ un operare perpetuo al miglioramento delle 

strutture corporee e degli istinti di una determinata specie e non di un’altra.  

Sicuramente alcune modificazioni possono favorire o meno le specie non 

direttamente interessate in quanto in relazione con le specie favorite, ma, dire 

ad esempio che «i pesci migrano affinché uccelli e altri animali possano farne 

preda» è un’assurdità.  

E’ impossibile, ammesso il carattere auto-vantaggioso della selezione.  

La selezione naturale non modifica mai la struttura di una specie senza fornirle 

qualche vantaggio8. Quindi, ricapitolando e riprendendo il binomio iniziale 

(selezione dell’uomo e selezione della natura) si potrà concordare con Darwin 

                                                                 
6 Nel capitolo III dell’Origine, Darwin analizza il “senso ampio e metaforico” dell’espressione suddetta. 

Ad esempio, una pianta nel deserto lotta contro la siccità; il vischio lotta con altre piante per tentare 
gli uccelli a nutrirsi dei suoi semi e dunque a disseminarli, poiché la sua esistenza dipende da essi. 
Oltre a ciò, la lotta per la vita comprende la dipendenza di ogni essere dall’altro, la vita dell’individuo 
e la sua capacità di lasciare una discendenza. Una lotta legata anche al tasso con cui ogni organismo 

tende a crescere di numero. Rispetto a tale competizione, è importante il ruolo svolto dalla selezione, 
che tenderà a conservare i caratteri vantaggiosi, solitamente ereditati dai discendenti. Così favorirà 
la sopravvivenza di alcuni individui e non di altri. – “Osservando la natura, è necessario […] non 

dimenticare mai che ogni essere organico intorno a noi si sta sforzando al massimo per aumentare di 
numero, che ognuno in qualche periodo vive lottando e che una pesante distruzione colpisce i piccoli 
o i vecchi a ogni generazione o a intervalli periodici. Se si alleggerisce uno qualsiasi di questi freni o 
diminuisce leggermente la distruzione, il numero degli individui della specie aumenterà quasi 

istantaneamente in misura imprevedibile. Il volto della natura può essere paragonato a una superficie 
cedevole con diecimila cunei affilati stipati l’uno vicino all’altro e spinti dentro da colpi incessanti, con 
alcuni cunei che, a volte, vengono colpiti con maggior forza.” -  
7 Ivi, p. 94. 
8 Ivi, p. 97. 
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che «L’uomo seleziona soltanto per il proprio vantaggio, la natura soltanto per 

quello dell’essere di cui si cura9.» 

Ora, se si ammette che la selezione naturale è una forza che opera, 

accumulando, ogni variazione vantaggiosa, determinando in misura non minore 

la sopravvivenza degli individui, se si riconosce anche la presenza di altre 

leggi10, allora sarà inevitabile – considerando anche altri fattori, personali e 

teorici - respingere una diversa teoria: il piano della creazione, che avrebbe dato 

vita non solo al mondo umano e animale, ma che avrebbe dotato quasi 

esclusivamente gli uomini di ragione e gli animali di istinti, contrapponendo 

fortemente le due qualità.                 

Per di più, seguendo quella ipotesi, risulterebbe difficile spiegare le 

modificazioni, le variazioni - istintive, intellettive e strutturali – in quanto l’idea 

della creazione mediante atti separati non argomenta il perché dell’esistenza di 

individui affini, che per Darwin discendono da un progenitore comune e che 

hanno subito modificazioni nel corso del tempo. 

Ad esempio, se in seguito al disuso alcuni caratteri scompaiono del tutto o 

restano sotto forma di rudimenti inutili, nello stesso tempo, alcune 

modificazioni portano ad altre modificazioni.  

E’ possibile quindi che un carattere, prima non manifesto, si presenti 

“all’improvviso”. Precisamente, anche attraverso la correlazione della crescita 

può accadere che ritornino dei caratteri da tempo “perduti” nel significato di 

“non più presentati”.  

Come si spiegherebbe invece la comparsa di strisce sulle spalle e le zampe di 

alcuni generi di cavallo? Stando alla teoria della creazione questo fatto non è 

spiegabile, invece, può essere argomentato in base alla teoria per cui queste 

specie sono discese da un progenitore a strisce; come d’altronde alcune razze 

del colombo domestico sono discese dal colombo selvatico blu e striato.  

Quindi, uno dei diversi aspetti che maggiormente conduce Darwin ad 

allontanarsi dall’ipotesi della creazione, non senza dolore e tormento, iniziali, 

risiede proprio nell’incapacità di spiegare il perché e il come delle somiglianze 

tra animali, più e meno elevati – dato che dire «Così è piaciuto al Creatore» non 

gli sembrava un’argomentazione valida ma un riaffermare un fatto in un 

«linguaggio solenne». 

Alcune domande poste dallo studioso possono essere utili per comprendere 

meglio la questione:  

 

Credono veramente [i sostenitori del creazionismo] che, in innumerevoli periodi 

della storia della terra, certi atomi elementari abbiano ricevuto improvvisamente il 

                                                                 
9 Ivi, p. 93. 
10 La crescita con riproduzione, l’eredità, la variabilità legata alle condizioni esterne di vita e all’uso e 
al disuso, il tasso di crescita elevato che conduce alla lotta per la vita, a sua volta unito alla selezione 

naturale, alla divergenza dei caratteri e all’estinzione delle forme meno adatte. Ivi, p. 515. 
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comando di trasformasi in un baleno in tessuti viventi? Pensano che a ogni presunto 
atto di creazione sia stato prodotto un individuo solo oppure molti? I tipi 
infinitamente numerosi di animali e di piante sarebbero stati creati tutti come uova 

o semi, oppure come individui già pienamente sviluppati? E, nel caso dei 
mammiferi, furono forse creati con dei segni ingannevoli a indicare che erano stati 

nutriti nel grembo materno? […]11.  

 

 

Questa è solo una piccolissima parte delle domande che attraversava la mente 

di Darwin. 

Domande retoriche che lo hanno portato ad allontanarsi progressivamente 

dall’idea di un intelligent design, insieme ad altri numerosi motivi12, pur 

riconoscendo l’impossibilità di spiegare l’origine assoluta – i naturalisti 

«stendono un velo di quello che considerano un riverente silenzio sulla 

questione della prima apparizione delle specie.»-  Più si allontanava dall’idea 

della creazione, più si approssimava all’idea di un’evoluzione a partire da 

progenitori comuni.    

Gli elementi in comune nella composizione chimica, nella struttura cellulare, 

nelle leggi della crescita e della riproduzione consolidano l’idea di un comune 

progenitore, o pochi, dai quali la vita è stata emanata, si è moltiplicata. 

Lentamente, con successo e dolore, con grida e canti.  

Secondo il naturalista, la teoria della creazione non riesce a motivare nemmeno 

l’esistenza di individui affini nel “regno di Dio”, l’esistenza di elementi 

morfologici comuni tra specie diverse.  

                                                                 
11 Ivi, pp. 507 s. 
12 A tal proposito può essere interessante la sintesi offerta da David Quammen, nel suo scritto 

L’evoluzionista riluttante, Mimesis edizioni, Torino, 2008. Il giornalista ricorda prima di tutto che 
Darwin , nella sua biografia preferì definirsi agnostico. Inoltre racconta che lo studioso era turbato 
soprattutto da due questioni: la tensione tra un universo governato da leggi e un Dio interventista; il 
dramma del male (in un mondo concepito da una divinità buona e onnipotente). Quindi, se per 

qualcuno la gravità era “un fattore di falsificazione senza Dio, erroneamente invocato per spiegare il 
miracoloso orbitare dei pianeti”, per qualcun altro era finalmente una spiegazione all’orbitare dei 
pianeti. Darwin a riguardo si era espresso in questo modo: “Non posso credere che nella costruzione 

delle singole specie ci sia la benchè minima interferenza in più da parte del Creatore di quanta non ce 
ne sia nella determinazione del corso dei pianeti.” Circa il problema del male, egli non trovava risposte 
convincenti a partire sia dalla sua esperienza personale – la morte prematura di una figlia - sia 
osservando alcuni eventi presenti in natura e notando “troppe afflizioni nel mondo”: “Per ché, ad 

esempio, un Dio benevolo avrebbe creato le vespe icneumonidi, insetti che depongono le uova 
all’interno dei bruchi vivi cosicchè, dopo la schiusa, le larve possano divorare il loro ospite 
dall’interno? Perché un Dio di tale sorta dovrebbe creare gatti che torturano i topi per divertimento? 
Perché un bambino dovrebbe nascere con un danno cerebrale ed essere così destinato ad una vita di 

demenza?”. 
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Infatti, come nota sempre Quammen nello scritto suddetto, «Che cosa giustifica 

il ricorrere di un numero limitato di strutture fondamentali? Perché mai una 

divinità che tutto può avrebbe dovuto fare economie?» Il fatto che la natura sia 

«prodiga di varietà ma avara di innovazioni13» è spiegabile secondo Darwin 

con la teoria della discendenza comune con modificazioni. Modificazioni che 

avvengono lentamente, gradualmente, attraverso l’intervento della selezione 

naturale che accumula ogni variazione favorevole14. 

A riguardo è preferibile lasciare la parola allo scienziato inglese che, in questo 

estratto non breve, ma indispensabile e illuminante, ci  insegna «che cosa tiene 

insieme un cirripede, un corallo, un’orchidea, una primula e un essere 

umano15.» 

 

 
Le affinità reali tra tutti gli esseri organici sono dovute all’eredità o comunità della 

discendenza. Il sistema naturale è una disposizione genealogica, nella quale 
dobbiamo scoprire le linee di discendenza mediante i caratteri più permanenti, per 
quanto limitata possa essere la loro importanza a livello vitale. 

Il fatto che la struttura delle ossa sia la stessa nella mano dell’uomo, nell’ala del 
pipistrello, nella pinna della focena e nella zampa del cavallo, che lo stesso numero 

di vertebre formi il collo della giraffa e quello dell’elefante e innumerevoli altri 
fatti analoghi, si spiegano immediatamente con la teoria della discendenza 
mediante lente e lievi modificazioni successive. La somiglianza di un modello che 

osserviamo nell’ala e nella zampa di un pipistrello, benché siano usate per scopi 
tanto diversi – come pure nella mascella e nelle zampe di un granchio, o nei petali, 

negli stami e nei pistilli di un fiore – diventa anch’essa comprensibile se adottiamo 
la concezione della graduale modificazione di parti o organi che erano simili 
nell’antico progenitore di ogni classe. Grazie al principio per cui le variazioni 

successive non sopravvengono sempre in tenera età e sono ereditate a un periodo 
corrispondente – non iniziale – della vita, possiamo comprendere chiaramente il 

perché dell’accentuata somiglianza tra gli embrioni dei mammiferi, degli 
uccelli,dei rettili e dei pesci, le cui forme adulte sono invece tanto diverse. Non 
dobbiamo più meravigliarci di fronte al fatto che l’embrione di un mammifero e 

quello di un uccello, che respirano nell’aria, hanno fessure branchiali e hanno 
arterie che formano un corso ad ansa come quelle di un pesce che, con l’aiuto di 

branchie ben sviluppate, deve respirare l’aria disciolta nell’acqua. 
Il disuso, aiutato talvolta dalla selezione naturale, tenderà spesso a ridurre un 
organo che il cambiamento delle abitudini o la mutazione delle condizioni di vita 

                                                                 
13 Darwin, Charles, L’origine delle specie, cit. p. 495. 
14 Ibidem: “Mi sembra inoltre che questa teoria ci permetta di spiegare molti altri fatti. Com’è strano 
che un uccello con la forma del picchio sia stato creato per dare la caccia agli insetti che vivono sul 
terreno, che l’oca di montagna, che non nuota mai o solo raramente, sia stata creata con i piedi 

palmati, che un tordo sia stato creato per tuffarsi e nutrirsi di insetti subacquei; […] Ma questi fatti 
cessano di essere strani se adottiamo la teoria per cui ogni specie tenta costantemente di aumentare 
di numero, con la selezione naturale sempre pronta a adattare i discendenti di ognuna di esse a 
qualunque posto che in natura non risulti ancora occupato, o che sia occupato male.”  
15 Pievani, Telmo, Introduzione a Darwin, Laterza, Roma-Bari, 2012, p. 141. 
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hanno reso inutile, e alla luce di questo fatto, possiamo comprendere chiaramente 
il significato degli organi rudimentali. Ma, generalmente, il disuso e la selezione 
agiranno su una creatura quando questa ha già raggiunto la maturità e deve quindi 

svolgere interamente la sua parte nella lotta per l’esistenza. […]  
In base alla concezione per cui ogni essere organico e ogni organo separato sono il 

frutto di un atto speciale di creazione, è assolutamente inspiegabile che alcune parti 
– come i denti del vitello allo stato embrionale o le ali avvizzite conservate sotto 
una copertura saldata in certi coleotteri – rechino così speso l’impronta 

dell’inutilità! Si può dire che la natura si è preoccupata di rivelare, attraverso gli 
organi rudimentali e le strutture omologhe, lo schema da essa seguito nelle 

modificazioni; ma, a quanto pare, noi ci rifiutiamo ostinatamente di capirlo16.  

 

     

                    

 
 

 

 

 

 

                                                                 
16 Ivi, p. 503 ss. 
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Tra le cause di quel rifiuto, oltre alle convinzioni personali e di origine 

                                                                 
17 Le seguenti fotografie ed immagini sono state tratte rispettivamente dalle seguenti fonti: 

http://difesasperimentazioneanimale.wordpress.com/2011/12/14/caratteri-conservativi-

ed-organismi-modello/    ;  http://ebook.scuola.zanichelli.it/curtisinvitoblu/dagli-organismi-

alle-cellule/origine-della-vita-e-teorie-evolutive/esistono-diverse-prove-a-favore-dell-

ipotesi-evolutiva#499 ;  

http://www.corriere.it/foto_del_giorno/home/index_20121023.shtml . 

 

 

http://difesasperimentazioneanimale.wordpress.com/2011/12/14/caratteri-conservativi-ed-organismi-modello/
http://difesasperimentazioneanimale.wordpress.com/2011/12/14/caratteri-conservativi-ed-organismi-modello/
http://ebook.scuola.zanichelli.it/curtisinvitoblu/dagli-organismi-alle-cellule/origine-della-vita-e-teorie-evolutive/esistono-diverse-prove-a-favore-dell-ipotesi-evolutiva#499
http://ebook.scuola.zanichelli.it/curtisinvitoblu/dagli-organismi-alle-cellule/origine-della-vita-e-teorie-evolutive/esistono-diverse-prove-a-favore-dell-ipotesi-evolutiva#499
http://ebook.scuola.zanichelli.it/curtisinvitoblu/dagli-organismi-alle-cellule/origine-della-vita-e-teorie-evolutive/esistono-diverse-prove-a-favore-dell-ipotesi-evolutiva#499
http://www.corriere.it/foto_del_giorno/home/index_20121023.shtml
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religiosa, e allo sconvolgimento implicito, legato sia alla mutabilità delle specie 

sia al carattere non esclusivo dell’uomo, il collezionista britannico18 annovera 

l’insufficienza della documentazione, che testimonia parzialmente l’esistenza 

di individui intermedi, emblema dell’evoluzione. E’ la selezione naturale stessa 

che comporta che le gradazioni intermedie vengano in parte soppiantate, perché 

sostituite da quelle affini ma “migliori”, dalle caratteristiche più adatte a 

determinate circostanze. Queste parole del naturalista riassumono insieme 

obiezioni e risposte: 

  

 
Dato che, secondo la teoria della selezione naturale, deve essere esistito un numero 

senza fine di forme intermedie che hanno collegato tutte le specie di ogni gruppo 
mediante gradazioni fini quanto quelle che osserviamo nelle varietà attuali, ci si 
può chiedere: perché non vediamo queste forme di collegamento tutt’intorno a noi? 

Perché gli esseri organici non sono tutti mescolati insieme in un caos inestricabile? 
Per quanto riguarda le forme esistenti, dobbiamo tenere a mente che non possiamo 

aspettarci di scoprire (tranne in rari casi) anelli che le colleghino direttamente tra 
loro, bensì soltanto tra ognuna di esse e qualche forma estinta e soppiantata. […] 
Se è valida questa dottrina dello sterminio di un’infinità di anelli di collegamento 

tra gli abitanti attuali del mondo e quelli estinti perché ogni formazione geologica  
non è piena di quegli anelli? Perché ogni collezione di resti fossili non ci dà chiare 

testimonianze della gradazione e mutazione delle forme di vita? […] Perché, 
ancora, sembra che interi gruppi di specie affini siano apparsi improvvisamente 
durante i diversi stadi geologici?19 

 

La premessa alla lunga serie di domande e risposte è che la documentazione 

geologica è molto più imperfetta di quanto si immagini e questo non consente 

di scoprire e studiare tutti gli anelli di congiunzione. La crosta terrestre è una 

«collezione modesta», non  un «museo ben fornito», ma un luogo che accoglie 

resti ad intervalli temporali irregolari20. Sebbene non si possano conoscere tutte 

le transizioni, queste mancanze non indeboliscono la teoria della discendenza 

                                                                 
18 “Quando incominciai a frequentare la scuola, il mio interesse per la storia naturale e specialmente 

il desiderio di far collezioni era ben sviluppato. Tentavo di trovare il nome delle piante e facevo 
raccolta di ogni sorta d’oggetti: conchiglie, sigilli, bolli, monete e minerali. La mania di far collezioni, 
che può condurre un uomo a diventare un naturalista sistematico, un conoscitore d’arte oppure un 

avaro, era molto pronunciata in me e sicuramente innata, poiché nessuno dei miei fratelli o sorelle 
ha avuto mai tale gusto.” P.4 s. Darwin, Charles, The Autobiography of Charles Darwin ( 1809-1882 ) . 
With original omissions retored. Edited with Appendix and Notes by his grand-daughter Nora Barlow. 
Collins, London, 1958; trad.it Darwin, Charles, Autobiografia ( 1809-1882 ) con l’aggiunta dei passi 

omessi nelle precedenti edizioni; appendice e note di Nora Barlow, prefazione di Giuseppe Montalenti, 
traduzione di Luciana Fratini, nuova introduzione di Giulio Giorello, Einaudi, Torino 2010. 
 
19 Darwin, Charles, L’origine delle specie, cit. pp. 485 ss. 
20 Ivi, p. 512. 
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comune, né ostacolano in modo considerevole la tensione della ricerca e alla 

ricerca. Inoltre, si potrebbe concordare con Darwin che “Chi è portato ad 

attribuire più peso alle difficoltà inspiegate che alla spiegazione di un certo 

numero di fatti” non solo respingerà sicuramente la mia teoria”, ma finirà per 

mascherare la propria ignoranza dietro l’espressione “piano della creazione”, 

che riafferma una situazione senza spiegarla21.     

Dunque, confidando in una premessa (troppo) essenziale, non potendo 

dilungarci su alcuni aspetti basilari del pensiero darwiniano ma in un certo 

senso di approfondimento rispetto all’argomento da trattare, occorre 

avvicinarsi al tema prescelto.  

Se è stato appurato che ogni struttura ha una sua lunga storia, soggetta a 

cambiamenti di vario genere, legati anche a unità di tipo e condizioni di 

esistenza22, nelle quali è inclusa la selezione naturale, non si potrà fare a meno 

di osservare che le modificazioni non sono soltanto corporee ma anche mentali, 

riguardano anche gli istinti, somma di tanti addendi come lo sono le strutture23.   

Se si è dimostrato che le strutture corporee variano e che la selezione naturale 

conserva ogni variazione favorevole, allora si potrà confermare che, se gli 

istinti variano, la selezione naturale accumulerà ogni variazione conveniente 

per quell’istinto e non per un altro. Come la selezione naturale accumula ogni 

variazione corporea favorevole agli individui, così accumula ogni lieve e 

vantaggiosa modificazione degli istinti. Come l’uso e il disuso modificano le 

strutture corporee così mutano gli istinti. Come ogni essere più complesso 

discende da uno più umile, essendoci gradazioni e non creazioni, così ogni 

istinto più complesso è stato preceduto da istinti più semplici.                                             

 

                                                                 
21 Ivi, p. 506. E’ interessante come Darwin stesso, dalla seconda edizione dell’Origine, fino alla sesta, 
si serva dell’espressione “dal Creatore” per indicare qualcosa che altrimenti non è riuscito a 
“spiegare”. Si tratta del periodo conclusivo dell’Origine: “C’è qualcosa di grandioso in questa 
concezione per cui la vita, con le sue diverse forze, è stata originariamente infusa dal Creatore in 

poche forme o in una sola; e, mentre il nostro pianeta continuava a ruotare secondo la legge costante 
della gravità, da un inizio così semplice innumerevoli forme bellissime e meravigliose si sono evolute, 
e tuttora si evolvono.” 
22 Ivi, p. 224. 
23 Ivi, p. 510 s. “Se non consideriamo più un essere organico nel modo in cui un selvaggio considera 
una nave, cioè come qualcosa che va completamente al di là della sua comprensione; se consideriamo 
ogni produzione della natura come qualcosa che ha avuto una storia; se contempliamo ogni struttura 

o istinto complesso come la somma di tanti congegni, ognuno utile al suo possessore, all’incirca nello 
stesso modo in cui consideriamo una grande invenzione meccanica come la somma del lavoro, 
dell’esperienza, della ragione e anche degli abbagli di numerosi lavoratori; se consideriamo ogni 
essere organico in questo modo, quanto si fa più interessante – e parlo per esperienza personale – lo 

studio della storia naturale!”. 
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1.2 Istinto e intelligenza 

 

Considerando che la selezione naturale opera sia sulle strutture corporee sia 

sulle facoltà mentali - sommando ogni variazione vantaggiosa – occorre fare 

ancora un’altra precisazione, prima di giungere al nucleo dell’argomentazione.                                                           

Innanzi tutto, se da un lato è difficile avere molte testimonianze di individui 

intermedi, rilevanti anche perché simbolo di transizione, anelli di congiunzione 

e disgiunzione, dall’altro è ancora più faticoso descrivere istinti intermedi, 

poiché non ne esiste nessuno «in forma di fossile24».  

Questo rende sicuramente la ricerca più tortuosa, ma nello stesso tempo non le 

impedisce di giungere a dei risultati consolidati e considerevoli.                       

Adesso, rievocando anche la citazione iniziale, posto il legame tra selezione 

naturale e istinti, e non tra una divinità e gli istinti, bisogna illustrare che 

                                                                 
24 Darwin, Charles, Capacità mentali e istinti negli animali, a cura di Alessandra Attanasio, UTET 
università, Torino 2011.  
Si tratta del capitolo X di quello che Darwin chiamava il “my big book”. Un insieme voluminoso di 
appunti che Darwin inizia a sistemare solo nel 1856 - “cominciai a farlo, su una scala tre o quattro 

volte più ampia di quella dell’Origine”- e che interrompe a metà dell’XI capitolo nel giugno del 1858, 
quando riceve da Wallace, naturalista avventuriero, il manoscritto On the tendency of Varieties to 
depart from the original type, che giungeva alle stesse conclusioni teoriche di Darwin. Il quale 

addirittura lesse “La vita degli animali selvatici è una lotta per l’esistenza in cui gli individui più deboli 
e meno perfettamente organizzati debbono soccombere. A quel punto, il “rivoluzionista riluttante”, 
in seguito alle sollecitazioni degli amici Charles Lyll, geologo, e di Joseph Hooker, botanico, scrive una 
sintesi del manoscritto, che ripetutamente definirà imperfetto. Così, il 1 luglio 1858, alla Linnean 

Society, Charles Lyll e Jospeph Hooker leggono una pubblicazione intitolata “Charles Darwin e Alfred 
Wallace: On the tendency of species to form varieties and on the Perpetuation of varieties and species 
by Natural Means of Selection.” Come ricorda David Quammen, in quell’ occasione, “le fondamenta 
della scienza avevano tremato sotto I loro piedi ma nessuno ci aveva fatto caso.” Forse perché le 

parole trasmutazione ed evoluzione non furono menzionate, quindi a qualcuno potè sembrare che si 
trattasse di semplici varietà e variazioni. Ad ogni modo, Darwin, pressato dalle scoperte di Wallace e 
dalle sollecitazioni degli amici che lo spingevano a pubblicare almeno una sintesi del suo lavoro, riuscì 

a dare alle stampe l’Origine. – Il lavoro era quasi completamente pronto dal 42, ma lo pubblicherà 
solo nel 59 - Nella prima edizione Darwin precisa che “nessuno può sentire più di me la necessità di 
pubblicare in dettaglio tutti i fatti e i riferimenti su cui poggiano le mie conclusioni. Spero in futuro di 
farlo.” Purtroppo Darwin riuscirà a pubblicare solo i primi due capitoli, del “my big book”, che 

costituiranno il libro “The variation of animals and plants under domestication.” Questo libro avrebbe 
costituito il “my first work” – del Big species book - ; nel “my second work” avrebbe trattato della 
variazione allo stato di natura, della lotta per l’esistenza e del principio della selezione naturale. Infine, 

nel “third work” avrebbe “messo alla prova il principio della selezione naturale.” Come è noto, Darwin 
non riuscì a portare a termine l’intero progetto. 
Ritornando al X capitolo, nel 1878 Darwin invia a Romanes l’intero capitolo sull’istinto, tuttavia, lo 
pubblicherà dopo la morte del naturalista e in modo incompleto e modificato. Le sue omissioni 

riguardarono soprattutto la parte più teorica e filosofica del saggio. Addirittura, ciò che verrà 
eliminato farà parte di un saggio di Romanes stesso, appropriandosi così della nuova teoria sull’istinto. 
A ciò si aggiungono finanche delle manomissioni, che dimostrano la volontà di indebolire il legame 
tra selezione naturale e istinti a favore del rapporto istinti-abiti ereditari. L’intero manoscritto sarà 

poi pubblicato da Stauffer nel 1975, con l’aiuto della nipote di Darwin, Nora Barlow. 
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l’istinto non esclude l’intelligenza. Contemporaneamente, occorre dilungarsi su 

vari altri aspetti dell’istinto: le sue possibili definizioni; le innumerevoli 

tipologie.                                                                                                                  Darwin, 

anziché definire gli istinti in modo univoco e definitivo, li descrive come 

componenti di un ampio ventaglio di possibilità, del quale fanno parte come 

numerose manifestazioni. Lo stesso vale per le intelligenze, al plurale, in 

quanto né esiste solo quella umana né solo quella umana è perfetta, bensì, 

«ciascun grado è perfetto25». 

Un’azione irriflessa può dirsi un istinto, un’azione che prescinde dalla volontà. 

I gusti e gli appetiti naturali possono definirsi tali26.  

Ancora, molti studiosi hanno paragonato l’istinto all’abitudine, poiché 

entrambi sono caratterizzati da una sorta di inconsapevolezza. Entrambi si 

associano gli uni agli altri, istinti con altri istinti, abitudini con altre abitudini; 

tutti e due sono associabili a determinati periodi di tempo e a determinati stati 

del corpo. Ambedue obbediscono “ad una specie di ritmo”, come se cantassero 

una canzone nota da sempre. Istinto e abitudine, anche se talvolta in contrasto 

con la volontà, possono essere modificati da questa e dalla ragione. Entrambi 

inoltre possono essere ereditati e modificati durante le discendenze.  

Tenendo presenti le somiglianze elencate, aggiungendo anche che un’abitudine 

può rafforzare un istinto, va però precisato che istinti e abitudini differiscono 

in base all’origine e all’evoluzione. Gli istinti non sono stati acquisiti solo per 

abitudine durante una generazione e poi trasmessi attraverso l’eredità. – 

Addirittura Darwin lo definisce «il più grave degli errori.» - Non possono essere 

spiegati nemmeno attraverso i piani indipendenti della creazione ma in un modo 

differente. A riguardo, lo studioso stesso, all’inizio del X capitolo commenta 

che, se gli istinti più complessi non si riuscissero a spiegare in modo diverso 

dal piano della creazione, allora l’intera sua teoria sarebbe falsa.  Il “modo 

diverso” consiste nel comprendere che l’istinto è il risultato di più fattori in 

relazione tra loro: ragione, esperienza, istruzione e imitazione. - «Credo 

fermamente che gli istinti, per qualche lievissima gradazione, siano a volte 

                                                                 
25 Darwin, Charles, Taccuini filosofici. Taccuini «M» e «N», Note sul senso morale, Teologia e selezione 
naturale. UTET università, Torino, 2010 p. 184. D’ora in poi il testo verrà citato, dall’edizione italiana, 
con l’abbreviazione TF. 
26 Lo studioso di medicina Galeno fece un esperimento: un bambino, tolto al seno della madre, tra le 

bevande tra le quali poteva scegliere preferì subito il latte. 
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soggetti all’influenza della ragione, dell’esperienza, dell’istruzione e 

dell’imitazione. […]27» –  

In più, volendo riportare un’altra descrizione dell’istinto, che sembra essere 

quasi in contraddizione con le parole precedenti, e volendosi servire delle 

parole stesse dell’autore, si possono menzionare le seguenti:  

 

 
In tutti i casi in cui gli individui delle specie, in tutti i tempi conosciuti, in modo 

pressoché invariabile e senza conoscerne il fine, eseguono una azione senza l’aiuto 
di esperienza, istruzione o sufficiente capacità di ragionamento, laddove tali aiuti 

sarebbero necessari, queste circostanze sono state generalmente ritenute come le 
principali caratteristiche degli istinti28. 

 

 

La contraddizione è apparente perché le due quasi opposte definizioni non sono 

intimamente darwiniane nel senso che la prima è un’opinione propria 

dell’autore, invece la seconda è sostanzialmente un’opinione di altri, riferita da 

Darwin, poiché Darwin ritiene che l’istinto sia qualcosa di composito. Infatti, 

Darwin parla dell’istinto come di un qualcosa che comprende numerose attività 

mentali distinte. Ribadisce e approfondisce questa idea nel x capitolo del «my 

big book» sottolineando che le prerogative dell’istinto non sono assolute e che 

«non c’è dubbio che a volte la ragione entra in gioco nell’eseguire azioni 

istintive.» 

Quindi, fin da subito, Darwin scompone l’antitesi istinto-ragione, riconoscendo 

la diversità dei due elementi, che tuttavia non si ergono l’uno contro l’altro ma 

si affiancano l’un l’altro. Anzi, più precisamente, nell’uno c’è l’altro.  

Orbene, in Darwin, due elementi spesso considerati antitetici, quasi come se 

l’uno escludesse l’altro, come se il primo fosse inferiore e il secondo superiore, 

due elementi che quasi contrappongono il mondo della natura e il mondo della 

cultura, vengono riconciliati. E’ il ritorno alla physis, al kosmos.  

E’ il rievocare unità e differenza e non separazione e opposizione. Darwin 

riconosce le differenze tra istinto e ragione ma riconosce anche che l’istinto 

racchiude in sé forme di intelligenza e che questa affonda una parte delle sue 

radici negli istinti. 

                                                                 
27 Darwin, Charles, Capacità mentali e istinti negli animali, cit. p. 21. 
28 Ivi, p. 7. 
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Come tutti gli individui sono le «gemme di un solo albero29», così istinto e 

ragione potrebbero definirsi rami diversi dello stesso albero30, sia esso quello 

dell’Origine, o quello più pertinente, il corallo della vita, dei Taccuini. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                 
29 Cfr. Friedrich Nietzsche, Frammenti postumi 1881-1882. 
30 “Le affinità tra tutti gli esseri della stessa classe sono state rappresentate in molti casi come un 
grande albero. Credo che questa similitudine corrisponda sostanzialmente alla verità. I rami verdi e 

germoglianti possono rappresentare le specie esistenti, mentre quelli prodotti a ogni anno 
precedente rappresenteranno la lunga serie delle specie estinte. In ogni periodo di crescita tutti i rami 
in via di sviluppo hanno cercato di sottomettere le altre specie nella grande battaglia per la vita. I 

tronchi divisi in tanti rami, e questi divisi ancora in rami sempre più piccoli, erano essi stessi un tempo, 
quando l’albero era giovane, piccoli rami germoglianti. La connessione tra i germogli precedenti e 
quelli attuali mediante ramificazioni può ben rappresentare la classificazione di tutte le specie estinte 
e viventi in gruppi subordinati ad altri gruppi. […] Dall’inizio della crescita dell’albero, molti rami 

principali e minori sono morti e si sono spezzati. Questi rami perduti di diverse dimensioni possono 
rappresentare gli interi ordini, le famiglie e i generi che non hanno oggi individui viventi e che ci sono 
noti soltanto perché li abbiamo trovati allo stato fossile. Come qualche volta dalla biforcazione 

inferiore di un albero vediamo spuntare disordinatamente un ramo sottile, così talvolta vediamo un 
animale, come l’ornitorinco o il Lepidosiren, che in qualche misura con le sue affinità rappresenta il 
collegamento tra due grandi rami della vita e, apparentemente, è stato salvato dalla fatale 
competizione perché occupava una stazione protetta. Come i germogli crescendo danno vita a nuovi 

germogli e questi, se sono vigorosi, si diramano e sovrastano da tutti i lati tanti rami più deboli, così è 
accaduto, mediante la generazione, al grande albero della vita, che riempie con i suoi rami morti e 
spezzati la crosta terrestre e ne copre la superficie con sempre nuove, splendide ramificazioni.” 
Darwin, Charles, L’origine delle specie, cit. pp. 142, 143, 144. 
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1.3 Varietà e variazioni degli istinti e delle intelligenze 

 

Numerose e meravigliose sono le foglie dell’albero della vita. Le gradazioni 

corporee e intellettive. Sono foglie diverse, più o meno grandi, simili in 

universali e dissimili nel particolare, differiscono per quantità e non per qualità. 

- Per ragioni di spazio, la scelta va da un lato a piccoli animali che il pensiero 

comune vuole con un “cervello di gallina”, dall’altro ad animali i cui istinti 

destano da sempre stupore. Inoltre, ulteriori istinti saranno approfonditi in 

seguito. -  

La lumaca sembra non avere intelletto, eppure alcuni aneddoti dimostrano il 

contrario: il sig. Lonsdale raccontava di avere, in un giardino con poco verde, 

due lumache, di cui una malata. Un giorno, la lumaca in salute fu trovata – 

seguendo la sua bava - in un altro giardino, con molto verde. Poco dopo, 

raggiunse la sua compagna malata e insieme si allontanarono. Questo episodio 

potrebbe far pensare che anche le lumache abbiano capacità intellettive e 

comunicative31, altrimenti la lumaca non avrebbe né cercato un giardino 

migliore, né si sarebbe allontanata con la sua amica. Intelligenza come capacità 

comunicativa, a prescindere dal fatto che si possa trattare di comunicazione 

sonora, gestuale o vocale. 

 

Un altro esempio è quello del granchio, che, come direbbe Huber, sebbene 

abbia in mente gli insetti, ha «une petite dose de jugement». Un naturalista narra 

che osservando un granchio alle prese con la sua tana nella sabbia, gli lancia 

alcune conchiglie in quella direzione, per comprendere la reazione del 

crostaceo, se le avrebbe espulse dalla buca o meno.  

Lanciate quattro conchiglie, solo una entra nella buca. Dopo pochi minuti, 

l’animaletto porta la conchiglia entrata nella tana fuori dalla sua abitazione. 

Inoltre, notando che c’erano altre conchiglie vicino alla buca, le porta nel luogo 

in cui aveva lasciato la prima. Infine, ritorna alla sua attività iniziale: scavare 

una buca nella sabbia. Se costruirsi un rifugio potrebbe definirsi un’azione 

istintiva, poiché connessa all’istinto appunto, di sopravvivenza, sicuramente 

non lo è spostare oggetti in parte molesti per l’attività del granchio. 

                                                                 
31 Questo aneddoto, insieme ai due seguenti è tratto da Darwin, Charles, Capacità mentali e istinti 

negli animali, cit. pp. 12 ss. 
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Interrompere un’attività irriflessa, comunemente detta istinto, perché è presente 

qualcosa che la ostacola, dunque risolvere un elemento imprevisto, potrebbe 

considerarsi un’altra forma di intelligenza. 

Finanche l’ostrica risulta essere dotata sia di istinto sia di intelligenza, poiché 

sembra apprendere dall’esperienza. Difatti, Dicquemare racconta che se le 

ostriche vengono prese ad una grande profondità, allora aprono il loro guscio, 

perdono l’acqua e muoiono. Invece, le ostriche prese alla stessa profondità e 

nello stesso luogo ma tenute nelle riserve, dove talvolta vengono scoperte per 

poco tempo, talaltra vengono disturbate, hanno imparato a tenere chiuse le loro 

valve. Così vivono più a lungo di quando vengono tolte dall’acqua. Hanno 

appreso dall’esperienza, perché dotate di un qualche grado di intelligenza, 

come sopravvivere di più. Intelligenza come capacità di apprendere 

dall’esperienza, come abilità di reagire diversamente a seconda delle 

circostanze. 

Anche la volontà è una caratteristica che discerne intelligenza e istinto, essendo 

quest’ultimo definito spesso come un’azione involontaria. Tuttavia questo non 

significa che i due non possano coesistere. Semplicemente in alcune circostanze 

prevale l’uno o l’altro, come pure in innumerevoli occasioni compaiono 

insieme. E’ il caso dei tre animali riportati sopra, che incarnano sia l’istinto di 

sopravvivenza, sia forme di intelligenza, quest’ultima intesa rispettivamente 

come capacità comunicativa, capacità di affrontare un problema, capacità di 

apprendere dalla diversità delle situazioni. 

Naturalmente, altrettanto numerose sono le circostanze in cui l’ago della 

bilancia pende maggiormente verso il cieco istinto, che non sa o che si 

dimentica di valutare, ponderare, giudicare le situazioni, prevalendo 

sull’intelligenza. La lumaca, il granchio e l’ostrica sono esseri di istinto, ma 

anche esseri di intelligenza, perché hanno compiuto una scelta.  

Viceversa, tra i casi in cui prevale l’istinto, quasi dimentico del tutto di 

quell’altra qualità, si possono ricordare i seguenti: i tordi, anche se allevati in 

una stanza in cui non hanno mai visto un loro simile, provano piacere nel 

picchiettare un ditale d’argento contro qualsiasi materia dura, come farebbero 

con il guscio delle lumache se allevati all’interno di un nido. Gli scoiattoli, 

anche se non hanno del materiale per coprire le noci di riserva, le sistemano 

con ordine come quando le ricoprono di muschio e paglia. Ancora, i castori, 

accumulano pezzi di legno anche quando sono portati in luoghi privi di acqua.  



24 

 

Sebbene la meraviglia di Darwin contempli ogni tipo di istinto, assoluto o 

fortemente unito ad una buona dose di intelligenza, il naturalista riconosce 

alcuni istinti come «i più meravigliosi». Tra i tanti si possono menzionare gli 

istinti, anche sociali, delle formiche e delle api; l’istinto della migrazione, della 

nidificazione, la simulazione della morte, la paura istintiva. 

Per quanto riguarda le formiche, lo scienziato, oltre che osservare la loro grande 

forza comunicativa – durante una lotta mortale tra formiche della stessa specie, 

queste sono in grado di riconoscere le proprie compagne – e la capacità di avere 

animali domestici32, si attarda su un altro punto: l’istinto «straordinario e 

odioso» di fare schiavi33. 

Fu Pierre Huber34 a scoprire che sia la Formica rufescens sia la Formica 

sanguinea fanno schiavi. La prima dipende completamente dalle sue schiave, 

addirittura per la nutrizione. Infatti, come testimonia ancora Huber, trenta 

formiche lasciate sole, senza una schiava, morirono in gran parte di fame. Un 

dato incredibile è che egli aveva messo il loro cibo preferito, le larve e le 

crisalidi per stimolarle a lavorare, ma non ci fu alcuna reazione. Non appena 

inserì una sola schiava, Formica fusca, questa si mise all’opera subito: salvò, 

nutrendo, i sopravvissuti, nutrì le larve e costruì alcune cellette. Insomma fece 

tutto ciò che occorreva fare. Viceversa, l’unica cosa che le operaie o formiche 

sterili – delle rufescens – sanno fare consiste nel catturare le schiave. 

Addirittura, i maschi e le femmine feconde non fanno nessun lavoro. Per di più, 

anche le migrazioni da un nido a un altro sono decise dalle schiave, che portano 

i padroni nelle mandibole. 

Diversa è la situazione per la Formica sanguinea, rispetto alla quale Darwin 

non solo si è servito delle documentazioni di Huber e F.Smith, studioso al 

British Museum, ma si è anche interessato personalmente, attraverso 

osservazioni ed esperimenti. Racconta nel VII capitolo sull’istinto che, dopo 

                                                                 
32 Lo studioso paragona gli afidi delle formiche al bestiame dell’uomo (comportamento che dimostra 

che l’uomo non è l’unico animale che alleva altri animali) poiché da un lato hanno una grande 
attenzione per le uova, che portano nei luoghi più caldi per farle schiudere presto, dall’altro portano 
nei formicai le specie che costituiscono il loro alimento base. 
33 Darwin si occupa di questo argomento sia nell’Origine, sia nel saggio Capacità mentali, dunque il X 

capitolo del “My big book”, il che, come accennato prima, equivale a dire che ne tratta quasi nel 
medesimo luogo, essendo in nuce lo steso progetto, ma considerando ovviamente le differenze. 
Poiché nell’Origine il naturalista si dilunga di più sull’istinto di fare schiavi, il testo di riferimento 
principale sarà proprio l’Origine. 
34 Darwin, Charles, L’origine delle specie, cit. p. 238. 
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aver aperto quattordici nidi, in ognuno aveva trovato degli schiavi. Sono neri, 

molto più piccoli dei loro padroni, rossi, così i loro aspetti creano un grande 

contrasto. Gli schiavi sembrano sentirsi “a casa loro”: quando il nido viene 

disturbato con una certa delicatezza, gli schiavi talvolta escono, si agitano e 

difendono il nido come se fossero i padroni. Quando il focolare viene scosso 

fortemente, gli schiavi insieme ai padroni portano in un luogo più sicuro le larve 

e le pupe. Proseguendo con le osservazioni, si può notare che gli schiavi, 

soprattutto durante alcuni mesi, non escono dall’abitazione; diversamente, ci si 

accorge che i padroni escono per procurare cibo e materiali per il nido. - 

Constatazioni che hanno portato Huber e Darwin a supporre che gli schiavi 

della Formica sanguinea sono essenzialmente dediti ai lavori domestici e che 

le formiche “padrone” sono discretamente indipendenti. –  

Dopotutto Darwin, anche se afferma che non cercherà «di fare congetture sui 

passaggi mediante i quali ha avuto origine l’istinto della Formica sanguinea» - 

e della rufescens - avanza comunque delle ipotesi, circa l’inizio e il divenire. 

Secondo lo studioso, è possibile che (anche) le formiche che non fanno schiavi 

si portano via le pupe di altre specie se le trovano abbandonate. E’ probabile 

che così alcune pupe, prese all’inizio come cibo, crescendo, involontariamente 

allevate, abbiano seguito il loro “istinto lavorativo”.  

Dunque, se la loro presenza costituiva qualche vantaggio per la specie che le 

aveva catturate, allora è ragionevole che l’abitudine di raccogliere pupe come 

cibo sia diventata un’abitudine fissa ma dallo scopo diverso, essendo le pupe 

destinate a diventare schiave. Emerso e sviluppato l’istinto, secondo Darwin 

non è forzato ritenere che è presente l’intervento della selezione naturale, che 

lo aumenta e lo modifica, fino a contribuire alla formazione della F.rufescens, 

che dipende totalmente dalle sue schiave.  

Quindi si assiste ad un lento cambiamento: le pupe, prima catturate come cibo, 

in seguito all’allevamento hanno mostrato il loro istinto lavorativo. Così, 

ripetendosi, queste azioni hanno portato la formica che in precedenza le aveva 

adottate ad essere sempre più dipendenti da quelle.  

Rispetto a tale formazione, il naturalista suppone che, se le operaie più grandi 

della F.sanguinea diventassero sempre più disposte a catturare schiavi, i loro 

bisogni potrebbero essere soddisfatti dai loro schiavi. Così, attraverso un disuso 

prolungato, potrebbero progressivamente diventare inadatte a compiere i lavori 

tipici di quella varietà. Di conseguenza, le operarie più piccole potrebbero non 
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essere più generate e le comunità della F.sanguinea vivrebbero nella stessa 

condizione delle rufescens.  

Un altro istinto sorprendente, nonostante la piccolezza dell’animale, è il 

costruire cellette da parte dell’ape domestica. Secondo Darwin, la vista di un 

favo non può non suscitare stupore e ammirazione, pensiero che esprime sia 

nell’incipit (dell’argomento) del X capitolo sia in quello del VII. «La semplice 

e casuale vista di un favo deve suscitare in tutti la più viva ammirazione35.»; 

«Deve essere davvero insensibile chi non è colto da un’entusiastica 

ammirazione di fronte alla squisita struttura di un favo, splendidamente adatta 

al suo scopo.36» 

Per Darwin la meraviglia è immediata alla sola vista della costruzione, tuttavia 

aumenta quando si scopre che quell’esempio incantevole di architettura risolve, 

ogni volta che si realizza, un difficile problema geometrico.  

Ovvero, i matematici spiegano che le api hanno realizzato le loro cellette in una 

forma tale da contenere una grande quantità di miele, consumando la più 

piccola quantità di cera per costruirle. Si tratta di celle esagonali, opposte tra 

loro in modo alterno, le cui basi sono formate da tre piani romboidali con angoli 

di 109° 28’ e 70° 32’, inclinati tra loro con angolo di 120°, angoli che risultano 

esatti e che secondo i matematici rappresentano la risoluzione di un problema, 

legato soprattutto alla grande quantità di miele prodotta opposta alla piccola 

quantità di cera impiegata. «A vedere tutto ciò, la nostra ammirazione è messa 

a tacere dalla stupefazione37.» 

Infatti, anche un esperto in materia avrebbe difficoltà a riprodurre la dimora 

familiare ed economica delle api, che custodisce larve e immagazzina miele e 

polline. – «E’ stato notato che un abile operaio, con gli attrezzi e le misure 

giuste, troverebbe assai difficile realizzare delle cellette di cera di forma 

appropriata, mentre una folla di api, pur lavorando in un alveare buio, sanno 

realizzarle alla perfezione38.» -   

Detto ciò, Darwin cerca di mettere in luce i diversi aspetti che rendono possibile 

la realizzazione di quel capolavoro.  

                                                                 
35 Darwin, Charles, Capacità mentali e istinti negli animali, cit. p. 91. D’ora in poi il testo verrà citato, 
dall’edizione italiana, con l’abbreviazione CMeI. 
36 Darwin, Charles, L’Origine delle specie, cit. p.243. D’ora in poi il testo verrà citato, dall’edizione 

italiana, con l’abbreviazione OdS. 
37 CMeI  cit. p. 92. 
38 OdS  cit. p. 243. 
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In primo luogo istinto e intelligenza, in secondo luogo (ma forse bisognerebbe 

dire contemporaneamente) la selezione naturale, che spiega come sia stato 

possibile arrivare ad un tale grado di perfezione, si oserebbe dire artistica, 

sebbene occorra essere cauti rispetto al binomio arte-natura. Dunque, posto che 

l’istinto delle api di costruire favi armoniosi, perfetti, non è facilmente 

riproducibile dall’uomo, occorre soffermarsi sul ruolo svolto dalla selezione 

naturale, prestando attenzione ai passaggi graduali per trovare il metodo con 

cui opera la natura. 

Bisogna considerare una scala graduale di perfezione. Ad un capo si trova il 

favo «meravigliosamente perfetto» dell’ ape mellifera,  all’altro capo si trovano 

i bombi. Al centro di questa serie crescente si trova la Melipona domestica 

messicana. I bombi, servendosi dei loro vecchi bozzoli, costruiscono delle 

cellette dalla forma arrotondata, sferoidale, giustapposte in favi irregolari 

attraverso piccole colonne di cera. Le celle e i favi irregolari vengono collocati 

o in una tana o in un nido di muschio, internamente rivestito di cera. La 

Melipona ha si una struttura intermedia, ma è più vicina al Bombus. Forma un 

favo di cera quasi regolare, con cellette cilindriche in cui vengono fatti nascere 

i piccoli, e grandi cellette di cera per tenere il miele. Queste ultime sono quasi 

sferiche e formano una sorta di massa irregolare. Se le sfere fossero completate, 

le cellette si intreccerebbero l’una con l’altra. Questo non avviene poiché le api 

costruiscono sempre delle pareti di cera piatte, tra le sfere che tenderebbero a 

compenetrarsi. Pertanto, ogni celletta ha una parte sterna di due o più superfici 

piatte. Quando una cella entra in contatto con le altre tre cellette, le tre superfici 

piatte si uniscono in una piramide, “imitazione grossolana” della base 

piramidale a tre lati della celletta dell’ape domestica. Si avranno così tre cellette 

contigue, e in questo modo risparmierà la cera, perché le pareti piatte tra le 

cellette non sono doppie.- Se la Melipona costruisse le sue sfere a una 

determinata distanza l’una dall’altra, se le organizzasse in un doppio strato, la 

struttura finale sarebbe perfetta come quella dell’ape domestica. Oltre a ciò, 

anche in seguito a calcoli più precisi, si può ritenere che, se si potessero 

modificare leggermente gli istinti della Melipona, questa giungerebbe a 

produrre strutture molto simili a quella dell’ape domestica.  

Quest’ultima costruisce le cellette in un doppio strato; «ogni celletta è un 

esagono con gli spigoli della base delle sei facce smussati, in modo tale da 

unirsi in una piramide formata da tre rombi. Questi rombi hanno determinati 

angoli e i tre che formano la base piramidale di una singola celletta su un lato 
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del favo concorrono a comporre le basi delle tre cellette contigue del lato 

opposto39.» 

Quindi, dopo aver considerato questi tre gradini differenti, della stessa scala 

crescente, ci si può chiedere in che modo la selezione naturale abbia 

avvantaggiato l’istinto perfetto e perfettibile dell’ape domestica. – Al di là del 

suo agire generale che risiede nell’accumulazione lenta di lievi modificazioni 

della struttura o dell’istinto – Questo, approssimativamente, dovrebbe essere il 

modo principale attraverso il quale opera la selezione della natura:  

 

 
E’ noto che le api sono spesso sottoposte a una forte sollecitazione a procurarsi una 

quantità sufficiente di nettare […] , pertanto, per poter secernere la cera necessaria 
alla costruzione dei favi, le api di un alveare devono raccogliere e consumare una 

prodigiosa quantità di nettare liquido. Inoltre, durante il processo di secrezione, 
molte api devono restare inattive. Una scorta abbondante di miele è indispensab ile 
per sostenere un gran numero di api durante l’inverno […] Dunque il risparmio 

della cera, consentendo un abbondante risparmio di miele, deve essere un 
importante elemento di successo per ogni famiglia di api. – E’proprio qui che si 

inserisce la cura della selezione – […] Infatti, attraverso una serie di lenti passaggi 
graduali, la selezione naturale ha portato le api a scavare nella cera, sempre più 
perfettamente, delle sfere uguali poste a una certa distanza l’una dall’altra in doppio 

strato, e a costruire e lavorare la cera lungo i piani di intersezione. Le api, 
naturalmente, non si saranno rese conto di scavare le sfere a una particolare 

distanza l’una dall’altra, né tantomeno dell’ampiezza degli angoli dei prismi 
esagonali e delle piastre romboidali di base. La forza motrice del processo di 
selezione naturale è stata l’economia di cera, il singolo sciame che sprecava meno 

miele per la secrezione della cera avrà avuto più successo e avrà trasmesso per 
eredità il nuovo istinto economico acquisito a nuovi sciami, che a loro volta 

avranno avuto le migliori possibilità di successo nella lotta per l’esistenza. 

 

Infine, Darwin paragona le celle dell’ape proprio all’intelletto. Alla sua 

struttura.  

 
E’ straordinaria l’analogia tra le opere d’arte | o dell’ intelletto |, qual è il cardine, 

e il cardine di una conchiglia, opere di leggi dell’organizzazione- che cos’è 
l’intelletto se non organizzazione, con in più una misteriosa coscienza. Questa è 

                                                                 
39 Ivi, p. 250 s. “Il modo in cui le api costruiscono è curioso: esse costruiscono sempre il primo muro 
grossolano con uno spessore dieci o venti volte superiore a quello della sottilissima parete della 
celletta finita. Capiremo meglio come lavorano se supponiamo che dei muratori prima alzino 

un’ampia parete di cemento, e poi ne livellino via una parte da entrambi i lati, finchè nel mezzo non 
resti che un sottile muro liscio, sulla cima del quale essi continuano ad ammassare il cemento tolto e 
ad aggiungerne di nuovo. Avremo così un muro sottile che cresce con regolarità verso l ’alto […]. Era 
davvero curioso notare la frequenza con cui, in casi difficili, le api demolivano completamente una 

celletta per poi ricostruirla in modi diversi […].” 
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una idea che somiglia alle celle dell’ape che corrispondono a ogni | uno o qualche 
|- cervello che formi una struttura, invece che parti del corpo. […]40 

 

Ritornando alle varietà, altri istinti complessi e composti sono la simulazione 

della morte e la paura istintiva, che vedono l’unirsi di più elementi quali la 

paura, il riconoscimento del dolore nell’altro, il sentimento di empatia. Il primo 

vede anche una sorta di elaborazione di immagine di sé da morto, immagine 

che si imita, e questo agire concerne sicuramente una forma di intelligenza. Un 

altro istinto sorprendente, e anche in questo caso lo si deve intendere come 

metonimia, come “parte per il tutto” che include intelligenza e selezione 

naturale, è la migrazione. L’uomo non riesce a spiegare come gli uccelli 

sappiano quale direzione prendere, come distinguano una rotta da un’altra, 

quando partire e quando attendere.  Gli uomini non conoscono con precisione 

come gli uccelli possano essere “bussole e orologi viventi”, per dirla con 

Alessandra Attanasio. Certamente non per mancanza di un’accurata ricerca a 

riguardo, bensì per un diverso modus vivendi, per un diverso modo di abitare 

il mondo e di interpretarlo. Invece, rispetto alla conoscenza imperfetta 

dell’uomo non verso il fenomeno migratorio in particolare, ma verso l’animale 

in un senso più generale, si potrebbe dire che diverse sono le posizioni di 

pensiero a riguardo. Da un lato il desiderio di avvicinarsi sempre più al mondo 

naturale, per raggiungere quell’originaria dimensione conciliativa. La tensione 

a comprendere ciò di cui siamo parte. Dall’altro la presunzione di ritenersi un 

atto speciale della creazione, di ritenere che l’interpretazione del mondo sia 

univoca, dunque antropocentrica. A tal proposito sono folgoranti un frammento 

e una citazione nietzschiani:                                          

 

E’evidente che ogni creatura diversa da noi percepisca altre qualità e quindi vive 
in un mondo diverso da quello in cui viviamo noi. Le qualità sono lo idiosincras ie 
proprie di noi uomini. Pretendere che queste nostre interpretazioni e valori umani 

siano valori universali e forse costitutivi è una pazzia ereditaria della superbia 
umana41. 

 
 
[…] Già all’uomo costa molta fatica ammettere che l’insetto o l’uccello 

percepiscono un mondo del tutto diverso rispetto a quello dell’uomo, e che 

                                                                 
40 Darwin, Charles, Taccuini filosofici, cit. p. 184. 
41 Nietzsche, Friedrich, La volontà di potenza, fr. 565, a cura di Maurizio Ferraris e Pietro Kobau, trad.it 
Angelo Treves, Bompiani, Milano, 2008. 
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chiedersi quale sia la più giusta delle due percezioni è assolutamente privo di senso, 
poiché qui si dovrebbe misurare in base al paradigma della giusta percezione e cioè 
in base ad un paradigma che non esiste42. 

 

Sono parole di una potenza dimostrativa tale che non necessitano di alcuna 

spiegazione, perché superflua. Sono parole che si commentano da sé. 

 

Riprendendo la lunga serie di istinti meravigliosi, un esempio ormai classico, 

di cui la letteratura e la cinematografia abbondano, è quello del cane. Mettendo 

da parte le caratteristiche più note e diffuse, Darwin si sofferma su un altro 

aspetto, che ha come punto di partenza il cane, ma che si estende ad altri 

animali. Il sogno. E’ il mondo onirico che rivela forme di intelligenza : se un 

animale fosse silente durante il sonno, si potrebbe anche pensare che la sua 

mente si limiti alla “sfera conscia”. Invece ciò non accade. Infatti,  

 

 
Un cane | mentre | sogna, ringhia. E guaisce. | e contrae le zampe | cosa che fanno 
solo quando sono molto eccitati: ciò dimostra la loro forza di immaginazione- […] 

questo dimostra la similarità nella mente. 

 

 

Non è forse anche l’immaginazione una forma di intelligenza?  Il cane, come 

altri animali, vive anche alcuni moti dell’animo che non rimandano alla sola 

sfera del sentire, dell’emotività, ma conducono alla sfera della coscienza. Non 

diceva Darwin che è intelligente colui che ha un certo tipo di organizzazione 

mentale unita ad una misteriosa coscienza? Il cane ha vergogna perché ha 

coscienza.  

 

“Qual è la differenza tra Squib, dopo aver mangiato la carne sul tavolo, e il 
criminale- che ha rubato? Né per l’uno né per l’altro, o per entrambi, si può dire 
che abbiano paura, ma entrambi provano vergogna . […]43”  

 

 

                                                                 
42 Nietzsche, Friedrich, Verità e menzogna in senso extramorale, prefazione di Gianni Vattimo, trad.it 
Sossio Giametta, BUR, Milano, 2009, p. 134. 
43 TF pp. 13, 87.  
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Lo stesso Squib, un cane di Darwin, attraverso la sua “aria di vergogna” 

lasciava intendere che era salito sul tavolo, prima ancora che lo si scoprisse e 

lo si rimproverasse.  

Un’ultima osservazione circa i cani, solo perché non è possibile dilungarsi oltre, 

riguarda la loro memoria. Cercare qualcosa che era stata precedentemente 

nascosta dimostra la capacità dell’animale di ricordare. Si può definire la 

memoria come un’altra forma di intelligenza? 

Oltre al cane, un animale dalle piccolissime dimensioni che sembra avere una 

coscienza è la planaria. E’ un organismo di pochi millimetri, che ha recettori di 

sostanze chimiche, un sistema nervoso e un sistema riproduttivo che comprende 

spermatozoi e ovaie. Secondo Darwin ha coscienza anche perché sceglie il suo 

cibo. Inoltre, se divisa, continua a vivere, formando due individui distinti, 

avendo tante coscienze, sinonimo di individualità, quante sono le strutture 

corporee44.   

La planaria non è l’unico animale dalle dimensioni ridottissime ad avere una 

coscienza. Anche il Lumbricus terrestris ne ha una. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                 
44 TF pp. 137, 140. 
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II. Memorie dal sottosuolo 

 

 

 

2.1 Una breve storia 

 
 

Da poco rientrato dal viaggio sul Beagle, Darwin, verso la fine dell’estate 1837, 

passeggiava per i giardini di Maer Hall, accompagnato dallo zio Jos 

Wedgewood45. Questi aveva notato che sul terreno si era formato uno strato di 

limo argilloso, ritenendo che si trattasse non di un processo atmosferico bensì 

di qualche azione dei lombrichi, rispetto ai quali bisognava essere grati poiché 

rendevano fertile il terreno. Lo zio di Darwin pensava però che quelle piccole 

questioni interessassero poco a un “giovane scienziato che lavorava su scala 

continentale46.” Si sbagliava decisamente. Era l’inizio di un interesse sotterrato 

da impegni e pensieri più urgenti, reso manifesto tardi, poco prima di morire. 

Dopo le iniziali passeggiate, il 1 novembre 1837, lo studioso presentò un 

piccolo lavoro sui lombrichi alla Geological Society di Londra, ma altrettanto 

presto abbandonò gli studi a riguardo, dovendosi occupare di coordinare e 

unificare il materiale raccolto, che conteneva in nuce le scoperte speculative 

successive. 

Solo nel 1881 riuscì a volgersi pienamente agli anellidi terrestri, dedicando loro 

il suo ultimo scritto. Allora, in una prima fase, aveva raccolto i commenti di 

vari ricercatori rispetto al suo resoconto del 1837; si era recato tra i ruderi 

megalitici di Stonehenge per comprendere direttamente come l’attività dei 

lombrichi avesse procurato il parziale interramento dei pietroni. Poi, rientrato 

a Down House, allestì un vero e proprio laboratorio volto ad osservare la vita 

di quei microcosmi. Aveva inizio un nuovo ultimo viaggio, ipogeo. 

I lombrichi di terra, earthworms, avevano svolto, e continuano a farlo sebbene 

                                                                 
45 Nel frattempo si accingeva al suo “Giornale di ricerche” – che diventò prima nel ’31 poi 
definitivamente nel ’60 il Journal of Researches into the Geology and Natural History of the Various 
Countries visited by H.M.S. “Beagle”, under the Command of Captain FitzRoy, R.N. From 1832 to 1836 
- e ai Taccuini. Era evidente la rinuncia alla carriera ecclesiastica che lo portò a fare il naturalista a 

tempo pieno, inoltre entrò appena ventottenne nella Geological Society, di cui diventerà segretario, 
nell’Entomological Society, nell’esclusivo Atheneum Club e anche nella Royal Society. 
46 Desmond Adrian e Moore James, Darwin, Micheal Joseph, London, 1991; trad.It. Darwin, 
traduzione di David Mezzacapa, Laura Talarico, Augusto Comba e Adriana Colombo, Bollati 

Boringhieri, Torino 2012. 
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in numero minore a causa della progressiva estinzione, un ruolo più importante 

di quanto comunemente si ritenesse. Anellidi dalle piccole dimensioni, quasi 

sordi e ciechi, ipersensibili al tatto e alla luce, dai gusti alimentari e sessuali 

piuttosto determinati, sono i principali creatori dell’humus, di ciò che rende la 

terra fertile. Si tratta di uno strato di terriccio espulso47 dai lombrichi, in seguito 

ad un processo digestivo che porta alla cacciata non proprio di “feci” ma di 

«particelle di terra gentile macinate, arricchite e rimpastate con succhi acidi48.»  

Oltre ad essere i principali artefici del sostrato fertile terrestre, questi esseri 

minuscoli sono stati anche tra i principali responsabili della conservazione di 

reperti archeologici, custodendo, in questo caso involontariamente, le rovine, 

dopo aver contribuito a farle sprofondare insieme agli agenti atmosferici, prima 

che venissero scoperte e riportate alla luce dagli archeologi49. 

Inconsapevolmente i lombrichi “preparano il terreno” ai contadini che spesso 

li disprezzano non comprendendone l’agire, trovandoli finanche molesti, anche 

perché mangiatori delle loro foglie preferite. Lo stesso accade da parte degli 

archeologi che non dimostrano loro gratitudine, ad esempio nella forma 

opportuna della salvaguardia. Non sono certamente i soli, in quanto gli stessi 

enti per la tutela ambientale spesso tendono ad indirizzare i pochi fondi a 

disposizione verso altri animali, considerati meno viscidi, più belli, più utili 

all’uomo. 

Ritornando propriamente a Darwin, ci si accorge di come il verme dell’età 

senile fosse simile al corallo della giovinezza. Ambedue portatori di vita, 

creatori di qualcosa di profondamente diverso da sé. I lombrichi artefici della 

terra feconda e “custodi” di patrimoni dell’umanità, i coralli costruttori di 

banchi ed isole oceaniche50: 

                                                                 
47 Il termine usato da Darwin per indicare le espulsioni è casting – cast up significa gettare, buttare 
verso l’alto – e ovviamente anche l’Oxford Dictionary ha tra i significati quello di “forma circonvoluta 
della terra che viene espulsa verso l’alto dai vermi”, dando esempi tratti anche dal testo di Darwin. Lo 

Zingarelli porta la perifrasi “piccoli caratteristici cumuli”, ma sono stati scelti come termini 
corrispondenti  “espulsione” e “gettata”. 
48 Si legga Scarpelli, Giacomo, Darwin e i cunicoli dell’evoluzione, in L’azione dei vermi nella formazione 

del terriccio vegetale con osservazioni sulle loro abitudini, Mimesis edizioni, Milano-Udine, 2012. 
49 Si veda sempre Scarpelli, il quale ricorda che Freud aveva accomunato psicoanalisi e archeologia 
per la loro azione di disseppellimento, in quanto la prima porta alla luce il passato dell’uomo, l’altra 
quello dell’umanità. Ivi, p. 14. 
50 “I coralli costruttori di scogliere hanno veramente edificato e conservato meravigliosi monumenti 
in memoria di sotterranee oscillazioni di livello; ogni barriera corallina ci offre la testimonianza che la 
regione in quel luogo s’è abbassata ed ogni atollo è il monumento di un’isola oggi perduta. Grazie ad 
essi noi possiamo – resi simili ad un geologo che fosse vissuto diecimila anni e avesse tenuto un 

registro dei mutamenti verificatisi – raggiungere qualche possibilità di comprensione di quel grande 
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Quando contempliamo una grande distesa d’erba, dovremmo ricordarci che la sua 
regolarità, che tanta parte ha nella sua bellezza, è principalmente dovuta al fatto 

che tutti i dislivelli sono stati lentamente smussati dai vermi. E’ straordinar io 
pensare che tutto quanto il terriccio di superficie di un qualsiasi prato è passato, e 

passerà ancora, nel giro di pochi anni attraverso il corpo dei vermi. L’aratro è una 
delle più antiche e preziose invenzioni dell’uomo, ma prima che esistesse, la terra 
veniva regolarmente arata, e continua ad essere arata dai vermi. C’è da dubitare 

che ci siano molti altri animali che hanno giocato un ruolo così importante nella 
storia del mondo come queste creature così poco organizzate. Altri animali che 

appartengono a un grado di organizzazione ancora più bassa, vale a dire i coralli, 
hanno svolto un lavoro ancora più cospicuo costruendo innumerevoli banchi e isole 
nel mezzo dell’oceano, ma questi esistono quasi soltanto nelle zone tropicali51. 

 

 

Concludendo così lo scritto, lo spedì al solito editore Murray e affidò la 

revisione del testo al figlio Francis che d’altronde si sarebbe occupato 

dell’eredità scientifica del padre. Sempre Francis apportò alcune modifiche 

nella ristampa del 1892, dando una certa attenzione all’indice analitico, pieno 

di nomi di zoologi e geologi tedeschi, francesi, scandinavi e russi che per lo più 

non sono noti ai lettori contemporanei. Diverso invece fu l’approccio di 

Darwin, che anche nel suo ultimo scritto preferì dare molto spazio anche a  

racconti, aneddoti, accadimenti di giardinieri, gentiluomini, dilettanti in 

materia, alternando in tal modo dati ricavati da osservazioni scientifiche con 

dati legati a sguardi di uomini non naturalisti di mestiere ma pieni di curiosità 

ed entusiasmo52.  

                                                                 
complesso di fenomeni per cui la crosta terrestre si è spezzata e terra e acqua si son venute 

sostituendo a vicenda.” Darwin, Charles,  Viaggio di un naturalista intorno al mondo , Autobiografia, 
Lettere (1831-1836), a cura di Pietro Omodeo, Feltrinelli, Milano 1982, p. 530. Significativa è 
l’osservazione di Sergio Finzi a tal proposito: “In verità questa barriera dalla duplice natura, 
semiorganica e semi-inorganica, mezzo minerale e mezzo vivente, e dotata della straordinaria 

funzione di far da legame fra gli elementi, fra la terra che si abbassa e la superficie dell’acqua, il vento 
che agita le onde e il fuoco di cui assume la configurazione vulcanica, quasi anello di congiunzione fra 
tutte le forze della natura, rappresenta per Darwin il ponte, il necessario Passaggio, lo Stretto, 

potremmo dire, per arrivare a concepire la Selezione naturale.” Finzi, Sergio, Nevrosi di guerra in 
tempo di pace, Edizioni Dedalo spa, Bari, 1989, p.36. 
51 Darwin, Charles, The Formation of Vegetable Mould, through the Action of Worms, with 
Observations on Their Habits, John Murray, London 1881; trad. It. L’azione dei vermi nella formazione 

del terriccio vegetale con osservazioni sulle loro abitudini a cura di Giacomo Scarpelli, traduzione di 
Milli Griffi, Mimesis, Milano Udine 2012, p. 168. 
52 Tra gli uomini di scienza citati si possono ricordare René Eduard Claparède, specialista degli 
invertebrati; George J. Romanes, studioso della psicologia animale; Jean Henri Fabre, indagatore del 

mondo degli insetti, entomologo che non aveva condiviso alcune implicazioni dell’Origine. Ciò 
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Quando fu pubblicato il libro, il 10 ottobre 1881, fu valutato soprattutto come 

«un’inoffensiva curiosità partorita dal grande evoluzionista, conseguenza di un 

capriccio senile53.» Nell’ ’82 l’opera fu tradotta in francese, tedesco e italiano. 

In Italia il testo fu accolto con entusiasmo in particolar modo dall’Unione 

Tipografico Editrice Torinese (UTET) che aveva già divulgato tutti i testi 

maggiori del naturalista54.  

Ironica ed intelligente fu la reazione dell’altro padre dell’evoluzionismo, Alfred 

Russel Wallace, che nonostante le successive divergenze speculative era 

rimasto in rapporti di amicizia con Darwin. Wallace, dopo aver ricevuto una 

copia omaggio di L’Azione dei vermi, scrisse all’anziano studioso che, se dal 

punto di vista del giardiniere aveva guardato ai lombrichi come a una seccatura, 

dal nuovo punto di vista, quello del lettore darwiniano, avrebbe iniziato a 

considerare i lombrichi in modo diverso, benevolo e grato, ritenendo comunque 

che l’humus fosse generato anche dall’ordinario decomporsi di foglie ed erbe 

secche.  

Ben diversa fu la reazione della rivista satirica “Punch” che aveva preso di mira 

Darwin diverse volte. Il 22 ottobre 1881 fu pubblicata una vignetta che 

rappresentava lo scienziato in atteggiamento meditativo, con la testa dalle 

proporzioni molto più grandi del corpo, al suo fianco un volume sui vermi, un 

forcone nella terra e un lombrico a forma di punto interrogativo. Questa era 

all’incirca la didascalia: Darwin, dopo aver fatto discendere la nostra specie da 

un peloso quadrumane fornito di coda e orecchie a punta e di costumi arboricoli 

(per cui si può parlare di “albero di famiglia”) ha rivolto la sua attenzione alla 

“politica del verme”.  

 

                                

 

                                                                 
nonostante definì Darwin l’excellent homme, il quale a sua volta lo soprannominò the inimitable 
observer, rimanendo uniti da un sentimento di stima ed empatia. 
53 Scarpelli, Giacomo, Darwin e i cunicoli dell’evoluzione, in L’azione dei vermi nella formazione del 
terriccio vegetale con osservazioni sulle loro abitudini, cit. p. 16. 
54 E’ interessante una delle possibili definizioni di naturalista che dà Sergio Finzi nel suo scritto Nevrosi 

di guerra in tempo di pace, Edizioni Dedalo spa, Bari, 1989, p. 14 “Ma che cosa vuol dire fare opera di 
naturalista? Che cosa vuol dire naturalista? Il naturalista è una specie che non esiste più: specie di 
qualcuno che fa passeggiate in campagna e si guarda intorno, con la curiosità di trovare un pezzo di 
mondo sconosciuto, l’extraterrestre nel terrestre, una minuscola porzione di universo, un piccolo 

alieno da portare a casa e da collezionare. Curiosità, collezionismo, l’utilizzo dello spazio domestico 
(la casa, il giardino, una tinozza, il davanzale) come laboratorio del mondo, l’impiego dei familiar i e 
dei servi come collaboratori, un fitto scambio di corrispondenza con altri simili ricercatori in altri 
luoghi, la mescolanza di libido e filosofia, sono i caratteri di una specie che sopravvive e tramonta in 

Darwin.” 
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  Poco dopo, quello stesso illustratore, Linley Sambourne, disegnò un’altra 

vignetta che raffigurava la storia dell’evoluzionismo biologico secondo  

Darwin, sempre con un certo black humour. Il punto di partenza era il caos 

originario, dal quale nascevano per primi i lombrichi, da questi le scimmie, poi 

si generavano per discendenza gli ominidi, un cavernicolo, un gentleman 
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vittoriano e infine Darwin stesso, come momento culminante e finale 

dell’evoluzione. «L’uomo non è nient’altro che un verme» recitava l’iscrizione. 

  

Al di là dell’esagerazione satirica, il significato del pensiero darwiniano era 

stato compreso ed estremizzato. I lombrichi, oltre che aiutare incidentalmente 

e abbondantemente l’uomo, sono animali dotati non solo di istinti ma anche di 

intelligenza. Intelligenza ravvisata soprattutto nel modo di organizzare le 

gallerie, legata principalmente alla facoltà del discernimento. Prendendo a 

esempio un animale collocato molto in basso nella scala evolutiva, il continuum 
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delle forme di intelligenza è così ribadito. Bisogna aggiungere che si tratta non 

solo di un animale intelligente ma che rimanda ad un principio intelligente 

molto caro a Darwin, la Selezione Naturale. In merito a ciò si può condividere 

quanto ha notato Giacomo Scarpelli nei confronti dell’animale metaforico:  

 

 

L’umile anellide, nel suo ininterrotto procedere lungo budelli sotterranei, alla lunga 
genera, oltre all’agglomerarsi dell’humus e al dissodamento, la preservazione dei 

ruderi e la trasformazione del paesaggio. Tale accumularsi di operazioni 
impercettibili, che procura esiti tanto imprevedibili quanto grandiosi, che cosa 

richiama alla mente se non proprio l’immagine della Selezione Naturale, 
insostituibile, occulta e inesausta, che nel suo plurimillenario viaggio ha tramutato 
il pianeta vivente? L’evoluzione è come il lombrico, cieca e paziente, e lega le 

specie con un’origine comune55. 
 

 

Anche Darwin avrebbe probabilmente sottoscritto le sue parole, in realtà lo 

aveva fatto implicitamente con il suo ultimo lascito, qualche mese prima di 

morire, immaginando di essere ospitato nel cimitero di Downe e non nella 

celebre cattedrale di Westminster. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                 
55 Scarpelli, Giacomo, Darwin e i cunicoli dell’evoluzione, in L’azione dei vermi nella formazione del 

terriccio vegetale con osservazioni sulle loro abitudini, cit. p. 18 
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2.2 Anelli e gangli 

 

 

Cerchiamo ora di comprendere la struttura, corporea e mentale, dei lombrichi, 

prendendo in considerazione abitudini, comportamenti istintivi e intelligenti. 

Il Lumbricus terrestris è un piccolo animale che abita la terra in molti luoghi 

del mondo, vivendo soprattutto in terreni umidi, raramente invece risiede in 

terreni asciutti, sabbiosi o ghiaiosi. Il corpo di questi invertebrati è formato da 

un numero di anelli che varia tra i 100 e i 200, ciascuno dei quali ha minuscole 

setole. Nella parte anteriore del loro organismo hanno la bocca, dotata di una 

piccola protuberanza utile alla prensione. Oltre la bocca c'è la faringe, che 

conduce all'esofago, in cui si trovano sei ghiandole che secernono una grande 

quantità di carbonato di calcio. Ghiandole considerevoli che svolgono un ruolo 

fondamentale durante la digestione e un ruolo chiave per il prezioso 

arricchimento della terra56. Rimanendo nell'ambito dell' assimilazione del cibo, 

come appena accennato, queste ghiandole calcifere, situate tra l'esofago e 

l'ingluvie, sono importanti per più motivi. Svolgono sia una funzione di 

secrezione sia un ruolo ausiliare per la digestione: i vermi, che si nutrono di 

foglie e di terra, riescono ad espellere la quantità eccessiva di calcio grazie a 

queste, limitando così l'assunzione di una sostanza che, sebbene in sé non 

nociva, in quantità eccessiva lo diventerebbe. – Calcio che però contribuisce 

alla ricchezza dell’humus - Oltre a questo elemento calcareo, le foglie, durante 

la loro decomposizione, producono una gran quantità di acidi. Infatti, sia il 

contenuto dell'intestino, sia la sostanza espulsa risulta di solito acida. Rispetto 

a questa acidità, le cellule calcifere versate dalle quattro ghiandole posteriori 

servono a neutralizzare gli acidi prodotti dalle foglie semi-decomposte.  

L’ aspetto interessante non è in realtà come i gli umili vermi digeriscano. E’ 

piuttosto ciò che nasce dalla loro digestione. Ciò che sono in grado di produrre 

                                                                 
56 L'esofago si allarga in un ingluvie davanti al ventriglio, rivestito da una membrana morbida e spessa 
e avvolto da muscoli longitudinali deboli e da muscoli trasversali molto forti. Secondo Perrier la 
triturazione del cibo avviene proprio grazie al ventriglio, dato che i vermi non hanno né denti né 

mascelle. Questo si apre sull'intestino, il quale si allunga fino all'orifizio, nella parte posteriore del 
corpo. L'intestino ha una struttura straordinaria: "l'intestino dentro l'intestino", ovvero una profonda 
introflessione delle pareti dell'intestino, con la quale si recupera un'ampia superficie assorbente. 

Infine, ventriglio e intestino conservano spesso molti sassolini, utili come "macine da mulino" per 

tritare il cibo. Darwin, Charles, cit. pp. 31, 32. 
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inavvedutamente, qualcosa di prezioso giudicato dall’uomo spesso secondario 

o finanche ignorato.  

Per quanto riguarda il sistema muscolare, questo è piuttosto sviluppato e 

consente agli oligocheti di muoversi con rapidità sia all'indietro sia in avanti, 

permettendo loro di "scappare a rintanarsi come una lepre", in caso di pericolo, 

verso le gallerie che costruiscono con attenzione e intelligenza. Anche il 

sistema circolatorio è ben articolato, viceversa non hanno un organo 

respiratorio e dunque respirano attraverso la pelle, molto sensibile a qualsiasi 

con-tatto.                                     

E' proprio il tatto l'organo di senso più sviluppato nei lombrichi. Non hanno il 

senso dell'udito, sono privi di occhi, hanno un limitato senso dell'olfatto, eppure 

sono in grado di svolgere numerose attività elaborate, indicative delle loro 

capacità, intellettive e istintuali. Hanno il senso che non inganna, che consente 

di discernere, dunque di distinguere che cosa sia un oggetto e che cosa un altro. 

Sono sensibili alle vibrazioni che attraversano gli oggetti solidi ma non lo sono 

alle vibrazioni dell’aria.  

A riguardo, lo studioso spiega che due vermi che aveva in un vaso non 

reagivano al suono del pianoforte. Invece, se il vaso veniva poggiato sullo 

strumento, se suonato un Do in chiave di basso, i vermi scappavano nelle loro 

gallerie. Questo esito lascia comprendere anche che la percezione di quel tipo 

di vibrazione è naturalmente da legare al tatto e non all'udito, che non 

possiedono nemmeno ad un livello elementare, non dando alcun segno di 

ricezione finanche dei suoni più acuti, delle grida o di un fischietto metallico.  

Diversamente dalle "indifferenti reazioni" alle vibrazioni sonore, sembrerebbe 

che i vermi scappino dalle gallerie, credendo di essere inseguiti da una talpa, se 

si batte il terreno57.  

Similmente al senso dell'udito, che però "sfocia" nel senso del tatto, l'olfatto è 

molto debole, difatti i vermi si limitano alla percezione di pochi odori. 

Precisamente, tendono a riconoscere gli odori dei cibi che preferiscono. Non 

per puro caso sono stati indifferenti all'odore di tabacco, millefiori e acido 

                                                                 
57  Rispetto a questo comportamento però, Darwin constata anche (in seguito ad un resoconto 
fattogli) che alcuni vermi sono scappati, dopo un calpestio, in una zona dell'Irlanda dove non ci sono 
talpe. Questo episodio può essere affiancato alla possibile non fuga dei lumbrici, innata o simbolo di 

intelligenza, di fronte alla pavoncella che batte con una gamba il terreno, sapendo che sarebbero 

usciti allo scoperto e potendosene quindi nutrire. 
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acetico e invece interessati all'odore di alcune verdure: 

 

 
Erano tutti indifferenti al mio alito, purché alitassi molto piano su di loro. Feci 

questa prova, perché quello poteva essere un modo per accorgersi dell'avvicinars i 
di un nemico. Mostravano la stessa indifferenza al mio alito sia che masticass i 
tabacco e che tenessi in bocca un batuffolo di cotone impregnato di poche gocce di 

profumo millefleurs o di acido acetico. [...] Diverso fu il risultato quando adoperai 
foglie di cavolo e pezzetti di cipolla, cose entrambe divorate con molto gusto dai 

vermi. [...] Quando si davano loro insieme foglie di cavolo, di rafano e di cipolla, 
queste ultime erano sempre e chiaramente le preferite. Furono loro date insieme 
anche foglie di cavolo, di tiglio, di ampelopsis, di pastinaca e di sedano e 

mangiarono prima di tutto quelle di sedano. Ma quando furono loro date insieme 
foglie di cavolo, di rapa, di barbabietola, di sedano, di ciliegio selvatico e di carote, 

i due ultimi tipi furono preferiti a tutti gli altri58.                                                                                                                  

 

Non hanno propriamente orecchie e occhi, eppure sono sensibili alla luce. 

Darwin spiega, in seguito a diversi esperimenti, che la luce disturba i vermi in 

proporzione alla  sua intensità e durata. Un altro elemento che influenza la 

reazione dei vermi di fronte alla luce riguarda l'attività che stanno svolgendo in 

quel momento:  

 

Una cosa era chiara: quando i vermi erano occupati a trascinare le foglie dentro le 
gallerie o a mangiarle, e perfino durante brevi intervalli di riposo che si 

concedevano durante queste occupazioni, o non percepivano la luce o non se ne 
davano pena. Anche durante l'accoppiamento stanno per un'ora o due fuori dalle 
loro gallerie, esposti in pieno alla luce del mattino, ma sembra, da quanto dice 

Hoffmeister, che la luce possa talvolta indurre due individui che si stanno 
accoppiando a separarsi59.  

 
Inoltre il naturalista osserva che solo l'estremità anteriore del corpo, dove ci 

sono i gangli cerebrali, reagisce alla presenza della luce. Invece, se il resto del 

corpo è illuminato, il verme non reagisce. Scrive infatti Darwin:  

 
Quando venivano illuminati da una candela, o perfino dalla vivida fiamma di una 

lampada a petrolio, sulle prime non ne erano disturbati. A volte però si 
comportavano in modo diverso: appena colpiti dalla luce si ritiravano quasi 
istantaneamente dentro le gallerie. Quando non si rintanavano subito, sollevavano 

spesso l'affusolata estremità anteriore del corpo dal terreno, come per un risveglio 
di attenzione o per un moto di sorpresa, oppure muovevano il corpo da un lato 

                                                                 
58 Darwin, Charles, L’azione dei vermi nella formazione del terriccio vegetale con osservazioni sulle loro 
abitudini, cit. pp. 37, 38.  
59 Ivi, p.35. 
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all'altro come se cercassero qualcosa60.  

 

Tuttavia, l'aspetto più sorprendente di questo legame causale luce-fuga è che il 

loro ritirarsi nelle gallerie non è affatto, solamente, istintivo: apparentemente 

sembrerebbe che la presenza della luce irriti i gangli cerebrali e di conseguenza 

induca i vermi a rifugiarsi, come atto condizionato. 

Non è sempre così, infatti, in alcune occasioni il verme non bada alla presenza 

della luce, perché impegnato in una qualche attività. Questo significa che i 

gangli si oppongono all' idea che il rintanarsi sia un atto condizionato, ovvero 

anche i vermi dimostrano di avere un certo grado di intelligenza in quanto 

agiscono a partire da un atto volontario e non più “automaticamente”. 

   

Negli animali superiori, quando capita che si fissino a tal punto su un oggetto, da 
trascurare le impressioni che altri oggetti dovrebbero produrre in loro, diciamo che 

hanno concentrato l'attenzione su qualcosa, e l'attenzione implica l'esistenza di un' 
intelligenza.[...] Inoltre, la condizione del sistema nervoso degli animali superiori 

cambia molto secondo le circostanze: un cavallo, per esempio, si adombra molto 
più facilmente in certe occasioni che in altre. Può sembrare una forzatura fare un 
confronto tra le azioni di un animale superiore e quelle di un verme che si trova ad 

un livello così inferiore nella scala dell'evoluzione, perché così facendo stiamo 
attribuendo al verme la capacità di concentrare l'attenzione e un certo potere 

mentale, ciononostante non vedo alcuna ragione per dubitare della giustezza del 
confronto61. 

 

Risulta evidente che nonostante i vermi abbiano diverse e considerevoli 

mancanze sensoriali, possiedono tuttavia un certo tipo di intelligenza, che nel 

caso appena affrontato si manifesta nell’opporsi ad un atto condizionato, 

opposizione certamente non istintiva. Altre manifestazioni del loro tipo di 

intelligenza sono indubitabili soprattutto nell’ambito della costruzione di 

gallerie. - «In questo lavoro dimostrano un certo grado di intelligenza, ed è 

questa la cosa che mi ha sorpreso più di qualunque altra studiando i vermi.» –  

Le gallerie si trovano ad una profondità variabile, ma che generalmente non 

supera i due metri, scendono in modo perpendicolare o obliquo e hanno le 

imboccature non solo tappate, da foglie, ramoscelli, sassolini, ma anche 

tappezzate, risultato di due istinti diversi. Sebbene le ragioni per cui gli umidi 

animaletti tappano le gallerie non siano molto chiare, è palese che non 

                                                                 
60 Ivi, p.34. 
61 Ivi, p.35. 
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gradiscano affatto avere le gallerie aperte62. Ciononostante, le riaprono di notte, 

quando si occupano della ricerca di cibo e di materiale utile alle gallerie. Non 

essendo dotati di arti, la presa di svariati piccoli oggetti avviene attraverso la 

bocca, tra il labbro inferiore e quello sporgente superiore, contemporaneamente 

la faringe viene spinta in avanti diventando punto di resistenza per il labbro 

superiore. E’ un afferrare foglie e altri materiali sia per cibarsene sia per tappare 

gallerie, istinto fortissimo nei vermi ma, come si vedrà, non scisso da barlumi 

di intelligenza. Inoltre, il loro agire dimostra un'energia probabilmente inattesa, 

considerando la loro piccola struttura fisica63.  

E’ soprattutto attraverso il modo in cui i vermi afferrano che si può parlare di 

tonalità di intelligenza.                        

Dopo aver osservato attentamente come i vermi facessero a trasportare le foglie 

nelle gallerie, se per la punta, per la base o per il centro, notando che 

generalmente le trasportano per la parte più appuntita,  subentrò un altro tipo di 

considerazione, relativa all'atteggiamento dei vermi verso piante non locali.  

Darwin osservò che, se da un lato l'istinto è sorretto e “guidato” dalla 

conoscenza ereditaria di alcune piante, motivo per cui si può ritenere che con 

le piante “conosciute” intervenga solo l’istinto, dall’altro questo non è 

certamente sostenuto di fronte a piante (e nozioni) sconosciute a lui e ai suoi 

progenitori. Pertanto, «se i vermi agissero solo per istinto o per un impulso 

ereditario invariato, trascinerebbero dentro le gallerie tutti i t ipi di foglie allo 

stesso modo.» 

                                                                 
62 I motivi per cui i vermi tappano le gallerie sono incerti. Tra l’altro non lo fanno quando espellono 

dalle gallerie una gran quantità di terra, che copre le aperture.  Difatti, quando i giardinieri vogliono 
eliminare i vermi da un prato distruggono le gettate in superficie in modo tale da far si che l’acqua 
possa penetrare nelle gallerie annientando dunque i vermi. Ne potrebbe derivare che il motivo del 

tappare sia impedire all’acqua di entrare quando piove con forza (ma secondo Darwin si tratta di 
un’argomentazione debole). Un’altra spiegazione, non condivisa dallo studioso, è il doversi difendere 
dallo scolopendre, uno dei peggiori nemici dei vermi. Darwin crede in un’altra possibilità: “Non 
potrebbe essere che i vermi, avendo l’ imboccatura della galleria ben protetta, se ne possono stare 

tranquilli con la testa vicino all’apertura, cosa che sappiamo amano fare, ma che costa la vita a così 
tanti di loro? Oppure, anche, i tappi non potrebbero  essere un modo per impedire l’ingresso allo 
strato più basso dell’aria, che è reso freddo per irraggiamento notturno dal terreno e dall’erba 

circostante?” 
63 Ad esempio, il signor D.F. Simpson racconta di aver sentito, durante una serata tranquilla, un fruscio 
proveniente da un albero dal quale erano cadute molte foglie, quando andò a vedere la situazione, si 
accorse che il rumore era provocato da numerosi vermi che trascinavano le foglie secche verso le 

gallerie. Un’altra signora, osservatrice delle abitudini dei vermi, decise di togliere diversi ciottoli situati 
all’imboccatura delle gallerie e ripulì la superficie del terreno  intorno all’imboccatura. La notte 
seguente osservò i vermi che tiravano con sé i ciottoli attraverso la suzione. Con il trascorrere delle 
notti, il numero dei ciottoli che ricopriva le gallerie aumentava progressivamente, fatto che 

dimostrava una considerevole energia da parte dei lombrichi. 



44 

 

La realtà dimostra il contrario e dunque non resta che scegliere tra il caso, che 

determina come afferrare un oggetto, e l'intelligenza: 

 

Per quanto l’abitudine di trascinare le foglie nelle gallerie sia indubbiamente 

istintiva nei vermi, rimane comunque il fatto che l’istinto non può suggerire nulla 
nel caso di foglie sconosciute ai loro progenitori. Inoltre, se i vermi agissero solo 

per istinto o per un impulso ereditario invariato, trascinerebbero dentro le gallerie 
tutti i tipi di foglie allo stesso modo. Se invece non avessero un istinto così ben 
determinato, allora sarebbe il caso a determinare cosa viene affermato. Se la base, 

la punta o la parte mediana. Se escludiamo entrambe queste alternative, rimane 
solo l’intelligenza, a meno che il verme non tenti in ciascun caso i vari metodi 
possibili e segua poi l’unico che si dimostra praticabile, o il più semplice, tuttavia, 

agire in questo modo, provando diversi metodi, si avvicina alquanto 
all’intelligenza64. 

 

Pertanto, se anche il verme provasse prima tutte le tecniche possibili e 

applicasse poi quella che si dimostra la più fattibile, semplice o utile, questo 

comportamento tenderebbe comunque all'intelligenza. 

Volendo approfondire questo aspetto, per comprendere pienamente i possibili 

metodi scelti dai lombrichi per tappare le gallerie, Darwin, insieme al figlio 

Francis, prelevò da gallerie di luoghi differenti circa 227 foglie di vario genere 

e ipotizzò come fossero state trasportate, sulla base di come le avevano trovate:  

181 foglie erano state portate nelle gallerie per la punta, dato che il peduncolo 

era quasi verticale rispetto all'apertura della galleria; 20 erano state trasportate 

per la base, difatti era la punta la parte che fuoriusciva dall'apertura e 26 erano 

state portate attraverso il centro e trascinate in modo trasversale. In conclusione, 

l'80% delle foglie era stato trascinato per la punta, il 9% per la base e l'11%  nel 

mezzo o in modo trasversale. «Già questo sarebbe quasi sufficiente a 

dimostrare che non è il caso a determinare il modo in cui le foglie vengono 

tirate nelle gallerie.» 

Per di più, di quelle 227 foglie, 70 erano di tiglio, ovvero una pianta non 

originaria dell'Inghilterra. Questo significa che nessuna conoscenza o istinto 

ereditario avrebbe potuto fare da guida. Si tratta di foglie dalla punta 

pronunciata, dalla base piuttosto larga e con un peduncolo molto sviluppato. 

Quest'ultimo, anziché essere usato dai vermi come manico, per trascinare le 

foglie nelle gallerie, è "evitato" probabilmente per abitudine, la quale porta i 

                                                                 
64 Darwin, Charles, L’azione dei vermi nella formazione del terriccio vegetale con osservazioni sulle loro 

abitudini, cit. p. 53. 
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vermi a preferire, in generale, la punta.  

Successivamente, in un altro esperimento, Darwin scelse di utilizzare le foglie 

di una pianta straniera che avesse base e punta quasi coincidenti. Decisione 

legata ad un'aspettativa che non si verificò: lo studioso credeva che il numero 

di foglie trascinate per la base, coincidesse, approssimativamente, con il 

numero di foglie tirate per la punta. Questo non accadde probabilmente per la 

già citata abitudine dei vermi di afferrare la punta per evitare il peduncolo (il 

quale potrebbe ostacolare l'introduzione delle foglie nella galleria).  

Tuttavia, se il peduncolo rappresenta la parte più vantaggiosa per lo 

spostamento delle foglie, i vermi abbandonano quella abitudine - di evitare il 

peduncolo. - Non è forse quella scelta una forma di intelligenza? 

Dispensare quell’abitudine radicata, in questo caso non molto dissimile da un 

atteggiamento istintivo, e scegliere di agire diversamente da un comportamento 

consueto può essere considerata un’ulteriore forma di intelligenza legata alla 

valutazione di una situazione e poi alla presa di  una decisione, che implica la 

presenza di una forma di intelligenza. Sicché si può confermare che se è 

istintivo tappare le gallerie, non lo è la scelta di come trascinare le foglie, che 

dipende dal tipo di foglia e che richiede la giusta valutazione delle diverse 

varietà. Risulta infatti che i vermi acquisiscano una nozione generale della 

forma e della struttura65, conoscenza che sarebbe improprio definire istintiva: 

 
 

Se i vermi sono in grado di giudicare, prima di trascinare o dopo aver trascinato 
un oggetto fino all’imboccatura della loro galleria, quale sia il modo migliore per 
tirarlo dentro, vuol dire che acquisiscono una qualche nozione della sua forma 

generale. Probabilmente l’acquisiscono toccandolo in vari punti con l’estremità 
anteriore del corpo, che funziona da organo di tatto. Sarà bene ricordare quanto si 

perfezioni il tatto in un uomo che nasca cieco e sordo, come sono ciechi e sordi i 
vermi. Se i vermi hanno il potere di acquisire qualche nozione, per quanto rozza, 
della forma di un oggetto e delle proprie gallerie, come pare sia il caso, meritano 

di essere chiamati intelligenti: agiscono quasi nello stesso modo in cui agirebbe un 
uomo nelle stesse circostanze. 

 
 
Riassumendo, poiché non è il caso a determinare il modo in cui gli oggetti sono 

introdotti nelle gallerie, e poiché non si può ammettere l’esistenza di istinti speciali 
per ciascun oggetto particolare, la prima  più naturale supposizione è che i vermi 

provino tutti i sistemi finché non trovano quello giusto; ma molti fatti si oppongono 
                                                                 

65  Ipotesi confermata sia da un esperimento fatto con foglie di pino, L’azione dei Vermi nella 
formazione del terriccio vegetale con osservazioni sulle loro abitudini, op. cit. p.55, 56, 57, sia da un 

altro conseguito con triangoli di carta, Ivi, pp. 60 ss. 
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a questa ipotesi. Rimane un’unica alternativa, e cioè che i vermi, benché molto in 
basso nella scala dell’organizzazione, possiedono un certo grado di intelligenza. A 
molti parrà assai improbabile, ma c’è da chiedersi se la nostra scarsa conoscenza 

del sistema nervoso degli animali inferiori possa veramente giustificare la nostra 
naturale sfiducia verso questa conclusione. Per quel che riguarda la piccolezza dei 

gangli cerebrali, cerchiamo di ricordarci quale massa di conoscenze ereditate, con 
una certa facoltà di adattare i mezzi a un fine, si concentri nel minuscolo cervello 
di una formica operaia66. 

 

Ancora una volta non è questione di quantità ma di qualità. Si è in una 

situazione che necessita di uno sguardo non strettamente umano ma animale, 

nel senso di reciprocità laddove possibile, di comunanza, per comprendere le 

simili e dissimili condizioni.  

Riprendendo il cammino dei lombrichi, muovendoci verso la conclusione, 

possiamo servirci di una considerazione darwiniana che si presta ad essere usata 

come chiusa: 

 

[…] Non c’è dubbio che sia l’istinto a spingere i vermi a tappare le loro gallerie e 
potrebbe essere l’istinto a suggerire loro come comportarsi in ciascun caso 

particolare, indipendentemente dall’intelligenza. Ci rendiamo conto di quanto sia 
difficile giudicare se entra in gioco l’intelligenza, perché persino con le piante si 

potrebbe sospettare che agiscano guidate da un’intelligenza quando, per esempio,  
riorientano verso la luce la lamina superiore delle foglie mal direzionate con 
movimenti estremamente complicati e scegliendo la via più breve. Con gli animali, 

possono esserci azioni che sembrano dovute all’intelligenza, benché siano state 
ereditate senza intelligenza, e benché originariamente siano state elaborate 

dall’intelligenza. Oppure un comportamento può essere stato acquisito attraverso 
conservazione e ereditarietà di variazioni vantaggiose  di qualche altro 

comportamento; in questo caso il nuovo costume sarebbe stato acquisito 

indipendentemente dall’intelligenza per tutto il corso del suo sviluppo . Non è a 

priori improbabile che i vermi abbiano acquisito istinti speciali mediante uno di 
questi ultimi due metodi. Nonostante questo, non è pensabile che si siano sviluppati 
degli istinti riguardo a oggetti come le foglie e i peduncoli di piante forestiere, 

totalmente sconosciuti ai progenitori dei vermi […]. Poiché i vermi non sono 
guidati da istinti speciali per ogni caso particolare, benché possiedano in generale 

l’istinto di tappare le gallerie, e poiché la casualità è da escludere, la conclusione 
che sembra più probabile è che cerchino di introdurre in molti modi un oggetto e 
che alla fine trovino un modo in cui ci riescono. Eppure, è sorprendente che un 

animale posto così in basso nella scala dell’evoluzione possa aver la capacità di 
agire in questo modo, mentre molti animali superiori non ne sono capaci67. 

                                                                 
66 Ivi, pp. 66, 67. 
67 “Per esempio, le formiche cercano inutilmente di trascinar dentro trasversalmente un oggetto che 
longitudinalmente entrerebbe con estrema facilità; è vero che alla fine dopo molti tentativi si 
decidono ad agire con maggiore saggezza. Fabre afferma che uno Sphex – insetto che appartiene allo 

stesso ordine altamente dotato delle formiche – si riempie il nido di grilli paralizzati, che 
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Ecco che anche i lumbrici possono essere annoverati tra gli animali intelligenti, 

nel contempo occorre precisare che ciascun animale manifesta forme peculiari 

di intelligenza, insieme comparabili e imparagonabili tra loro. Ciascuno è 

intelligente, a suo modo, un modo non giudicabile come inferiore, minore, 

secondario, soprattutto se il soggetto giudicante è l’uomo, animale 

intelligentissimo, ma non metro di paragone assoluto.  Anche la gallina ha un 

suo acume, soprattutto se allevata a terra68. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                                 

invariabilmente trascina dentro per le antenne. Quando queste venivano tagliate via di netto dalla 
testa, lo Sphex, preso da disperazione, rinunciava a portare la preda nel nido. Non è abbastanza 

intelligente per agguantare una delle sei gambe o l’ovopositore del grillo. […] Le api si ostinano a voler 
uscire da una finestra e stanno per ore a ronzare contro il vetro sena accorgersi che l’altra metà è 
aperta. […] Capita spesso che anche gli animali superiori agiscano seguendo un istinto in modo 
insensato o insulso: l’uccello tessitore continua a intrecciare fili attraverso le sbarre di una gabbia 

come se stesse costruendo il nido; lo scoiattolo si mette a scavare su un pavimento di legno come se 
vi avesse appena sotterrato delle noci; il castoro taglia pezzi di legno e li porta in giro anche se non 
c’è acqua da fermare con una diga e così via. Romanes, che ha studiato specificamente la mente degli 

animali, ritiene sia possibile inferire con sicurezza l’intelligenza soltanto quando vediamo che un 
individuo sa mettere a frutto l’esperienza. […] Ora, se i vermi cercano di trascinare gli oggetti dentro 
le gallerie prima in un modo poi in un altro fino a che non ci riescono, essi, perlomeno nelle singole 
circostanze particolari, sanno mettere a frutto l’esperienza.” Ivi, pp. 64, 65.  
68 I modi di dire “cervello di gallina”, ma anche “cervello d’oca”, “cervello di grillo” ed altri sono 
espressioni derivate dalle piccolissime dimensioni cerebrali di questi animali e non legate ad una reale 
carenza intellettiva. Per quanto riguarda le galline nello specifico, diversi studi dimostrano che le 
galline tenute in gabbia hanno alcune parti del cervello meno sviluppate. Si consulti ad esempio 

questo sito web http://oggiscienza.wordpress.com/2010/07/16/cervello-di-gallina/.  

http://oggiscienza.wordpress.com/2010/07/16/cervello-di-gallina/
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2.3 Natura e cultura 

 

Dopo aver trattato sinteticamente delle forme di intelligenza nei lumbrici, 

forme legate in primo luogo alla capacità di distinguere, di scegliere e di 

ottenere nozioni precise a partire dal senso del tatto, ci si può soffermare sugli 

aiuti inconsapevoli che gli anellidi offrono all’uomo. 

Come accennato precedentemente a proposito dell’apparato digerente, questi 

piccoli animali sono in grado di donare alla terra sostanze che la rendono fertile. 

Attraverso la digestione di foglie e terra, mediante anche l’intervento delle 

ghiandole calcifere, di secrezioni intestinali, il terriccio vegetale69che ne deriva 

sarà ricco di sostanze nutritive per la terra, per le piante, per l’uomo.  

 

Si tratta di azioni abituali che con lentezza portano a grandi cambiamenti, non 

improvvisi ma graduali, di piccoli “aratri naturali” che contribuiscono 

impercettibilmente, silenziosamente al miglioramento della natura.  

La quantità di terra espulsa ogni giorno si può giudicare irrilevante70 rispetto 

all’estensione dei campi, ma, dovendo considerare la somma di piccoli e 

continui interventi della natura nella natura, non si potrà dubitare 

dell’importanza del ruolo svolto dai lombrichi. Come la Selezione Naturale 

agisce accumulando ogni variazione favorevole, anche la più superficialmente 

insignificante, così i vermi con la loro digestione, i loro movimenti, le loro 

prese, le sono affini. La somiglianza è legata soprattutto al fatto che entrambi 

conducono a dei miglioramenti in un arco di tempo smisurato.  

Sintetizzato da Pievani:    

 

Ancora una volta è questione di scale temporali e spaziali, talvolta difficili da 
percepire a causa della loro enormità. La potenza del lombrico si esplica attraverso 

il ripetersi di modeste attività che, prese singolarmente, sembrerebbero incapaci di 
qualsiasi effetto significativo e invece, accumulandosi nello spazio e nel tempo, 

                                                                 
69 Nell’introduzione alla prima edizione di L’azione dei vermi, Darwin osserva che probabilmente il 
termine “terriccio animale” è più appropriato, in quanto il terriccio viene espulso dai vermi ovvero 
passa attraverso i loro corpi.  
70 Nonostante Hensen avesse rilevato che i suoi vermi in cattività espellevano solo 0,8 grammi al 
giorno, Darwin riteneva (e constatò) che quelli allo stato naturale ne espellevano una quantità 
decisamente maggiore, sia nei periodo in cui scavavano gallerie profonde, sia in quelli in cui si 
cibavano prevalentemente di terra. Darwin, Charles, L’azione dei vermi nella formazione del terriccio  

vegetale con osservazioni sulle loro abitudini, cit. pp. 96, 97; pp. 77 e ss. 
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possono produrre enormi cambiamenti. Riciclando sostanze, raffinando le, 
dissodando la terra vegetale, decomponendo le foglie, disgregando le componenti 
rocciose, inglobando i corpi in superficie, producendo humus, questi vermi 

plasmano letteralmente il paesaggio71.                                                         

 

Un altro importante ruolo svolto dai vermi, casualmente, non deliberatamente, 

consiste nell’infossare svariati oggetti, proteggendoli così sottoterra. La reale 

importanza subentra quando questi “oggetti” sono reperti archeologici. Questa 

è suppergiù l’azione che svolgono, quando trascinano sotto di sé pietre o 

antiche pavimentazioni, ornamenti, monete, suppellettili:  

 

Quando una pietra di grandi dimensioni e di forma irregolare è lasciata sulla 
superficie del suolo, ovviamente poggia sulle parti più sporgenti; ma i vermi 
riempiono rapidamente con le loro espulsioni tutte le cavità della parte inferiore, 

perché amano rifugiarsi sotto le pietre, come ha osservato Hensen. Appena riempite 
le cavità, i vermi depositano la terra ingerita tutt’attorno alla pietra; ne viene di 

conseguenza che la superficie del terreno attorno alla pietra si alza di livello. Poiché 
le gallerie scavate immediatamente sotto la pietra dopo qualche tempo crollano, la 
pietra si abbassa un poco. Per questo i massi, rotolati giù da una montagna rocciosa 

o da una scarpata in un qualche lontanissimo periodo e finiti su un prato, sono 
sempre un po’ infossati nel terreno; quando vengono rimossi, lasciano sempre 

l’impronta esatta della loro parte inferiore nel fine terriccio sottostante. Se il masso 
è di dimensioni tali che il terreno sotto si mantiene asciutto, i vermi non ci andranno 
e il masso non affonderà nel terreno […].72 

 

Qualsiasi oggetto lasciato sulla superficie del terreno, in maggiore o minor 

tempo, viene trasportato dai lombrichi nel sottosuolo, dove viene custodito fino 

a quando qualcuno non lo scopra. Darwin riporta numerosi esempi di 

ritrovamenti antichi che avevano avuto come principali protagonisti i vermi, 

nel ruolo ignaro di custodi di musei insoliti. Tra i tanti73, si può ricordare il caso 

di Abinger nel Surrey.  

Verso la fine dell’autunno 1876, in una fattoria di Abinger furono eseguiti 

alcuni lavori nell’aia e furono ritrovati resti di antiche costruzioni. Questa 

scoperta inattesa portò il signor T.H. Farrer di Abinger Hall a proseguire le 

ricerche in un campo limitrofo. Si trovò immediatamente uno strato di 

                                                                 
71 Telmo, Pievani, Introduzione a Darwin, cit. p.138 
72 Darwin, Charles, L’azione dei vermi nella formazione del terriccio vegetale con osservazioni sulle loro 
abitudini, cit. pp. 90, 91. 
73 Si leggano i casi di Beaulieu Abbey  nello Hampshire, di Chedworth nel Gloucestershire, di Brading 

sull’isola di Wight, Wroxeter nello Shropshire. Ivi, pp. 112 ss. 
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calcestruzzo che era ancora rivestito di piccole piastrelle rosse – tesserae – 

delimitato su due lati da mura crollate. 

Risulta che quella stanza facesse parte dell’atrium di una Villa Romana74. 

Gli scavi veri e propri iniziarono nell’agosto del ’77 e vi prese parte anche 

Darwin, il quale avrebbe dovuto esaminare la natura del suolo accanto alle 

vestigia. 

In un primo momento, quando il calcestruzzo e le tesserae furono ripuliti, il 

pavimento non sembrava traforato dai vermi come anche non sembrava che le 

mura che circondavano la stanza fossero state minate dai vermi e si fossero 

perciò abbassate, per essere poi ricoperte di gettate. Nonostante la prima 

impressione lasciasse supporre che l’azione dei vermi poco riguardava quel 

ritrovamento, il giorno seguente furono trovate piccole ciambelle di terra 

all’imboccatura di sette gallerie, che attraversavano le parti più deboli del 

calcestruzzo o degli interstizi tra le tesserae. Anche il giorno successivo furono 

trovate altre gallerie, venticinque, allora Darwin decise di svolgere un lavoro 

più dettagliato per comprendere effettivamente quanti vermi vivessero e se 

fossero stati in grado di interrare quelle antiche costruzioni. 

In seguito, con l’aiuto del signor Farrer che appurò nel giro di poche settimane 

ma anche a distanza di tre anni che i vermi vivevano all’incirca sotto il 

pavimento e che continuavano a creare gallerie, fu chiaro che il pavimento e le 

mura erano state continuamente minati da sotto, facendo si che la terra fine si 

accumulasse al di sopra nel corso dei secoli. L’abbassamento di un pavimento 

può sembrare un’esagerazione, ma non lo è se si ricordano il ripetersi delle 

azioni dei lombrichi e il tempo a loro disposizione, oltre al fatto che si tratta 

dello stesso fenomeno degli oggetti abbandonati sulla superficie di un campo, 

che sprofondano di parecchi centimetri nel corso di pochi anni. 

Ebbene lombrichi, pioggia e polvere sono i protagonisti dell’operazione 

dell’interramento, attività che non richiede bagliori di intelligenza ma che 

andrebbe apprezzata indipendentemente da ciò, come d’altronde il processo 

digestivo che abbiamo visto non si limita alla semplice assimilazione del cibo. 

A ciò si aggiungano le forme di intelligenza analizzate prima e non resta che 

l’ammirazione.  

Concludendo con Pievani, 

                                                                 
74 In seguito furono scoperte le mura di altre piccole stanze, si trovarono molti frammenti di vasellame 
e oggetti romani che risalivano al II e IV secolo d.C. Le date sono state stabilite a partire dalle monete, 

che lasciavano supporre si trattasse di una casa abitata per lungo tempo. 
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 L’umiltà del lombrico è un’ironica denuncia contro qualsiasi pretesa umana di 

sentirsi padroni della storia naturale o, ancor peggio, suo inevitabile compimento. 
Nelle creature più disprezzate e silenziose c’è il segreto dell’evoluzione – scrive 

Darwin nella prefazione – cioè «gli effetti di una causa ricorrente». […] Occorre 
uno sguardo laterale, non antropocentrico, e assai lungimirante, per calcolare gli 
effetti a lungo termine del tempo, per avvertire la nostra posizione periferica e 

contingente nel grande albero della biodiversità passata e presente, per capire come 
la vita incessantemente rigenera se stessa nei cicli e ricicli della sua materia75.                              

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                                 

75 Pievani, Telmo, Introduzione a Darwin, cit., p. 139. 
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III Emozioni ed intelligenze 

 

3.1 Tre principi darwiniani 
 

 

Fin qui è stato possibile osservare che non solo gli uomini ma anche gli animali 

sono dotati di un certo grado di intelligenza, la quale si presenta, sebbene 

talvolta in misura meno complessa, in modo affine all’ “animale elevato”.  

Capacità comunicativa, riconoscimento, giudizio, consapevolezza, 

attenzione… Capacità mentali e istintive accomunano gli animali sociali, dagli 

invertebrati ai vertebrati.  

Questa parentela comprende un’estesa affinità morfologica: somiglianza nelle 

strutture fisiche, forme mentali, nelle espressioni emotive. Animali umani e non 

umani si assomigliano nella composizione chimica, a livello embrionale, 

condividono comportamenti, riflessi e volontari. Non solo provano le stesse 

emozioni, ma le manifestano anche in modo simile - mettendo da parte alcune 

eccezioni e particolarità umane.  

 

Dunque è parimenti attraverso il manifestarsi consimile  delle emozioni comuni 

che il legame tra tutti gli animali viene riaffermato, relazione di  continuità che 

rimanda naturalmente anche alle somiglianze suddette. 

Ora, il proposito è quello di illustrare  un duplice aspetto relativo alle emozioni: 

gli elementi intellettivi e gli elementi di congiunzione tra umani e non umani. 

Nell’introduzione alla terza edizione di L’espressione delle emozioni negli 

uomini e negli animali, Paul Ekman, elogiando il lavoro compiuto da Darwin, 

osserva che egli è stato il primo “filosofo della natura” che si è interrogato sul 

perché le emozioni si manifestino in un modo preciso e non in un altro, e nelle 

risposte a quel perché sono presenti intelligenza e continuità tra le specie.  

 

 

La maggior parte degli scienziati che lavorano sulle emozioni e sulle espressioni 
si occupa di problemi come il «quale», il «come» o il «quando». Quali 

espressioni sono esibite per ciascuna emozione? Come vengono prodotte? 
Quando hanno luogo? Anche Darwin affronta tali interrogativi, ma è il primo 



53 

 

scienziato, e per molto tempo è rimasto l’unico, a domandarsi anche «perché»: 
Perché le emozioni si palesano in una forma particolare? 76. 
 

 

Le risposte a questa domanda conducono sia all’elaborazione di tre principi, 

che analizzeremo a breve, sia alla questione dell’assenza di salti tra le specie 

che fa da sfondo all’intero argomento.  

Inoltre, attraverso le somiglianze emotive, non solo si conferma la discendenza 

comune con modificazione, ma si afferma anche la discendenza di tutte le razze 

da un unico progenitore, detto altrimenti, la discendenza di una sola specie 

umana, senza distinzioni in razze, da progenitori comuni. 

Scrive così sempre Ekman: 

 

Darwin concentra la sua attenzione sul problema del perché ravvisandone 
l’importanza ai fini di una questione di più vasta portata, quella della continuità 

delle specie, essenziale per la sua teoria dell’evoluzione. Il suo scopo era quello di 
dimostrare, attraverso lo studio dell’espressione, che gli esseri umani non sono una 

specie creata da Dio separatamente. […] Il libro di Darwin dimostra che né le 
nostre espressioni, né la muscolatura della nostra faccia sono esclusive dell’uomo, 
esse sono il prodotto della nostra evoluzione, proprio come lo è la nostra fisiologia 

interna77. 

 

Ecco una prima sintesi argomentativa che spiega i motivi per cui Darwin si sia 

soffermato sul perché dell’esprimersi in un modo piuttosto che in un altro.  

Per quanto riguarda il secondo aspetto, la seconda spiegazione, occorre 

soffermarsi su tre principi enunciati da Darwin. 

Innanzi tutto andrebbe detto che ogni principio, sebbene con il trascorrere del 

tempo diventi abituale, quindi riflesso, prima del suo comparire come tale, è 

stato preceduto da un movimento, del pensiero e del corpo, che prescinde 

dall’aspetto involontario, ma anzi è caratterizzato dall’esprimersi di una 

volontà. Prima del ripetersi istintivo di un movimento vi è stata la 

considerazione di una determinata situazione, la quale ha portato ad una scelta 

                                                                 
76 Darwin, Charles, The Expression of the Emotions in Man and Animals, Third Edition with an 

Introduction, Afterword and Commentaries by Paul Ekman , HarperCollins, London 1998, trad.it 
L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali, terza edizione con introduzione, postfazione e 
commenti di Paul Ekman e con un saggio sulla storia delle illustrazioni di Philip Prodger, traduzioni di 
Fiamma Bianchi Bandinelli Baranelli e Isabella C. Blum, Bollati Boringhieri, Torino, 2012, pp. 22, 23. 
77 Ivi, pp. 23, 24. 
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su come comportarsi, entrambe forme di intelligenza, destinate a trasformarsi 

in istinto. 

Ad esempio, è molto probabile che l’atto di starnutire o di tossire sia stato in 

origine un atto legato alla volontà di espellere qualcosa che infastidiva narici o 

trachea.  

Volontà trasformatasi in azione abituale che, a sua volta, con il trascorrere del 

tempo, è diventata un’azione riflessa o innata78. Anche i movimenti riflessi, 

come le strutture corporee, forme di intelligenza e istinti, sono soggetti a 

variazioni, ognuna delle quali, se vantaggiosa, sarà conservata e sommata ad 

altre. E’ il principio della Selezione Naturale applicato alle espressioni.   

Detto ciò, possiamo enunciare i tre principi:  

I. Principio delle abitudini utili. II. Principio dell’antitesi. III Principio degli atti 

determinati dalla costituzione del sistema nervoso, totalmente indipendenti 

dalla volontà ed entro certi limiti anche dall’abitudine.  

Lasciamo la parola a Darwin per la descrizione: 

 

I. Alcuni atti complessi hanno un’utilità diretta o indiretta in certi stati d’animo, 

perché alleviano o soddisfano particolari sensazioni, desideri e così via; ogni volta 
che si riproduce lo stesso stato d’animo, anche se appena accennato, c’è la tendenza 

– in forza dell’abitudine o per associazione – a ripetere quegli stessi movimenti, 
anche se in quel momento non danno alcun vantaggio. Alcuni atti che di solito, in 
forza dell’abitudine, si presentano associati a determinati stati d’animo possono 

essere parzialmente repressi dalla volontà; in questi casi i muscoli che si trovano 
più debolmente sotto il diretto controllo della volontà sono ancora portati a 

contrarsi, causando movimenti che noi interpretiamo come espressioni. In altri 
casi, la repressione di un movimento abituale richiede piccoli movimenti, che a 
loro volta si presentano come espressivi. 

 

Se, per esempio, gli antenati selvatici dei cani, che vivevano nei boschi e nelle 

praterie compivano un movimento utile prima di stendersi, ovvero grattavano 

il terreno duro o giravano su se stessi per abbassare l’erba, non si può dire che 

quel comportamento costituisca un vantaggio per i cani domestici che spesso si 

comportano in quello stesso modo, pur non essendoci alcuna utilità nel 

compiere quell’azione, dato che non c’è nessun erba da abbassare né una buca 

da scavare. Insomma, Darwin deduce che movimenti compiuti per un certo 

                                                                 
78 “[…] Sembra probabile che alcune azioni inizialmente eseguite in modo cosciente si siano 
trasformate, attraverso l’abitudine e l’associazione, in atti riflessi oggi innati e così profondamente 
radicati da essere compiuti – anche se non portano alcuna utilità – tutte le volte che si verificano 

quelle stesse condizioni che in origine spinsero la nostra volontà a compierli.” Ivi, p. 81. 
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fine, dunque comportamenti pensati, volti ad uno scopo definito, tendono a 

ripetersi in circostanze simili, anche se non hanno alcuna utilità. 

Un altro esempio appropriato riguarda il ripetersi, in età adulta, di 

comportamenti eseguiti da neonati: molti animali, appena nati, spingono le 

zampe anteriori sulla ghiandola mammaria della propria madre per stimolare la 

fuoriuscita del latte. – Movimento, istintivo, che ha un suo fine. – Viceversa, 

soprattutto i gatti tendono a ripetere quell’atteggiamento, dando dei colpetti 

ritmati, “facendo la pasta”, succhiando e facendo le fusa, quando sono in un 

luogo caldo o soffice, o quando sono accarezzati. Quindi quell’insieme di 

piccole azioni non rimanda ad alcun vantaggio ma solo alla considerazione che 

quei movimenti sono diventati espressione di piacere. 

Conclude così Darwin: 

 

 A questo punto mi sembra che sia stata sufficientemente dimostrata la verità del 
nostro primo principio, secondo il quale – se una qualsiasi sensazione, un desiderio, 

un’avversione ecc. hanno determinato nel corso di una lunga serie di generazioni 
un movimento volontario – quasi sicuramente rimarrà una tendenza a compiere un 
movimento simile ogni qual volta sarà sperimentata la stessa sensazione, oppure 

una sensazione analoga o associata alla prima, anche se in forma molto leggera e 
nonostante che il movimento in questo caso possa non presentare alcuna utilità. 

Questi movimenti sono spesso trasmessi ereditariamente, e quindi differiscono 
molto poco dai movimenti riflessi79.  

 

 

Passiamo al secondo principio: 

 

II. Certi stati d’animo provocano particolari atti abituali che hanno un’utilità, come 

abbiamo visto nel nostro primo principio. Quando sopravviene uno stato d’animo 
che sia l’esatto contrario del precedente, si ha una forte e involontaria tendenza a 

eseguire, quand’anche siano del tutto inutili, movimenti di natura opposta, in alcuni 
casi altamente espressivi. 

 

Un esempio per chiarire il secondo principio può essere il seguente: 

Un cane, dalle intenzioni e dall’atteggiamento ostile di solito cammina in modo 

dritto e rigido, con la coda eretta e immobile, gli occhi guardano in modo fisso 

l’oggetto verso il quale si rivolgono, le orecchie sono tese in avanti e il pelo si 

rizza, soprattutto sulla schiena. Poco prima di passare all’attacco, o insieme ai 

                                                                 
79 Ivi, pp. 89, 90. 
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comportamenti sopra elencati, il cane ringhia scoprendo i canini e tira indietro 

le orecchie contro la testa, atteggiamento volto ad incutere timore all’ 

“avversario”, essendosi reso più “mostruoso”.  

Se invece la disposizione è affettuosa, il comportamento del cane risulterà 

opposto a quello appena descritto.  

Il corpo non sarà dritto ma flessuoso, o addirittura accucciato, la coda non più 

ritta ma scodinzolante a destra e a sinistra, le orecchie non spinte contro la testa 

ma semplicemente all’indietro, morbide, come le labbra, non più contratte ma 

pendolanti.  

In sostanza, nessuna espressione affettuosa rappresenta una forma di utilità e 

per questo, secondo Darwin, può spiegarsi solo attraverso il principio 

dell’antitesi, trattandosi di movimenti opposti a quelli compiuti durante uno 

stato d’animo ostile, movimenti in quel caso utili perché minacciosi . 

 

 
 

80 

                                                                 
80 Queste e le seguenti immagini sono tratte da L’espressione, che rappresenta un libro chiave anche 

per il ruolo della fotografia. Phillip Prodger, storico della fotografia, ricordando il contesto storico nel 

quale l’Espressione di Darwin fu realizzato scrive: “La distinzione tra documenti e illustrazione era 
sfumata, perché c’erano scarsi precedenti relativamente all'accettazione delle fotografie come dati 
scientifici. Non esistevano regole sulla oggettività fotografica, in parte perché i fotografi 
frequentemente trovavano necessario manipolare il proprio lavoro per migliorare il fascino e la 

chiarezza visiva delle loro immagini. Sotto molti aspetti, la pubblicazione del libro di Darwin segnò la 
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  Per quanto riguarda il gatto, nel manifestare il suo andamento minaccioso, il 

felino inarca il dorso, drizza il pelo, apre la bocca e soffia, mentre tutta la coda 

o la sua punta è agitata violentemente. Invece, poco prima di attaccare le 

orecchie sono spinte indietro, la bocca semiaperta lascia intravedere i denti e 

fuoriuscire un miagolio minaccioso, ogni tanto le zampe anteriori sono portate 

avanti con gli artigli sfoderati. Tutto questo per apparire intimidatorio e per 

prepararsi ad attaccare l’avversario.                     

Al contrario, un gatto dall’atteggiamento affettuoso avrà un atteggiamento del 

tutto diverso da quello descritto precedentemente.  

Il dorso sarà un po’ arcuato, il pelo apparirà gonfio ma non arruffato, la coda 

anziché essere agitata da una parte all’altra sarà rigida e verticale, le orecchie 

in avanti, la bocca chiusa, e l’intero corpo si strofinerà contro il padrone 

facendo le fusa.  

Non solo questo comportamento è completamente diverso da quello di un gatto 

in procinto di attaccare o di difendersi, ma è profondamente diverso 

dall’atteggiamento amorevole di un cane verso il suo padrone. Il felino quando 

è contento ha la coda diritta e verticale, l’altro quadrupede ha la coda abbassata 

e scodinzolante, il primo per lo più dà morsetti di affetto, il secondo lecca per 

esprimere la sua contentezza.  

 

 

 

 

Tuttavia, in entrambi i casi è evidente che i “movimenti antitetici” non hanno 

alcuna utilità in confronto a quelli legati all’attacco o alla difesa, soprattutto per 

questo il naturalista inglese ricorre al secondo principio come possibile 

spiegazione.  

                                                                 
nascita della fotografia scientifica. Darwin e Rejlander non poterono conformarsi alle regole della 

fotografia scientifica, perché la pubblicazione de “L’espressione delle Emozioni nell’Uomo e negli 
Animali” diede inizio alla creazione di quelle regole”. 
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Infine, sempre per entrambi i casi, si può dedurre che sia i gesti di ostilità sia 

quelli di affetto siano innati, in quanto si presentano pressoché in tutti gli 

individui delle due specie, e non appresi, per lo stesso motivo, ovvero perché 

si manifestano più o meno in modo identico, fin dalla nascita, prima di una 

possibile osservazione, dunque imitazione, alfine apprendimento.  

Sorge quindi il dubbio che l’espressione delle emozioni non abbia alcun legame 

con l’intelligenza, che sia ben altro.  

In parte è così, ma va chiarito che in origine, prima che trascorresse molto 

tempo, prima che determinate espressioni fossero selezionate, ereditate e rese 

innate, le espressioni sono state mosse dal bisogno e dalla volontà di un qualche 

vantaggio, protezione, difesa, aggressione, comunicazione, della gioia, del 

dolore, della rabbia, della sorpresa.  

Si potrebbe dire che sono state sia istintive sia selezionate, da ciascun 

individuo, e questo rimanda ad una forma di intelligenza.  

E’ significativo ciò che Darwin esprime a riguardo: 

 

 

Per gli animali sociali ha una grandissima importanza la possibilità di comunicazione 
fra membri della stessa comunità, come per le altre specie la possibilità di 
comunicazione fra animali di sesso diverso e fra giovani e adulti. Di solito la 

comunicazione avviene attraverso la voce, ma non c’è dubbio che i gesti e le 
espressioni servano in una certa misura per una comprensione reciproca. […] Dato 

che sicuramente per molti animali è utilissimo poter comunicare, non è improbabile a 
priori la supposizione che, in un primo momento, quando si voleva manifestare un 
determinato sentimento, i gesti chiaramente opposti a quelli che già venivano usati 

per esprimere i sentimenti inversi, siano stati usati volontariamente. 
Il fatto che questi gesti siano oggi innati non dovrebbe costituire un’obiezione 

valida all’opinione che una volta erano intenzionali, perché probabilmente, nel 
caso in cui fossero stati praticati per molte generazioni, alla fine sarebbero diventat i 
ereditari81.  
 

                                                                                                                                                                                              

Concludendo: 

 

Dato che è diventato abituale per gli animali e per gli uomini compiere 
normalmente movimenti opposti come conseguenza di opposti impulsi della 
volontà, sembra naturale che – una volta che si sia stabilita una stretta associazione 

tra determinati atti e una certa sensazione o una certa emozione – si compiano 
inconsciamente atti di natura esattamente contraria, anche se del tutto inutili […]. 

Solo questo principio, mi sembra, riesce a spiegare l’origine dei gesti e delle 
espressioni raggruppati in questo capitolo dell’antitesi. Se veramente essi sono utili 

                                                                 
81 Ivi, pp. 98, 99. 
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all’uomo o a qualche altro animale per rendere più chiaro il linguaggio o i gridi 
inarticolati, essi saranno usati anche volontariamente, e allora l’abitudine sarà 
rafforzata. 

Ma sia nel caso che queste espressioni e questi gesti siano utili come mezzi di 
comunicazione, sia che non lo siano, la tendenza a compiere movimenti di natura 

opposta sotto l’influenza di opposte sensazioni o emozioni diventa ereditaria come 
conseguenza del fatto che essi sono stati praticati per lungo tempo; questo, almeno, 
se è lecito ragionare per analogia82. 

 

Avviciniamoci ora al terzo principio, rispetto al quale Darwin afferma subito 

che non si ha una vasta conoscenza a riguardo, “ma, oltre tutto, è sempre buona 

cosa rendersi ben conto della propria ignoranza83.” 

 

 III. Quando il sistema sensoriale è fortemente eccitato, si genera un eccesso di 

energia nervosa che si trasmette in alcune direzioni definite, dipendenti dalle 
connessioni delle cellule nervose e in parte dalle abitudini; oppure, a quanto risulta, 
l’afflusso di energia nervosa può venire interrotto. Sono così prodotti effetti che 

noi interpretiamo come espressivi. Questo terzo principio può sinteticamente 
essere definito come il principio dell’azione diretta del sistema nervoso84.  

 

Prendendo ad esempio i segni esteriori di alcune emozioni forti, si potrà vedere 

la complessità della combinazione tra l’azione diretta del sistema nervoso 

eccitato sull’organismo e il principio dei movimenti vantaggiosi associati per 

abitudine. 

Darwin condivide quanto sostiene Herbert Spencer, ovvero che “un eccesso di 

energia nervosa non indirizzata da una precisa  motivazione tenderà 

evidentemente a incanalarsi nelle vie più abituali; e se ciò non sarà sufficiente, 

si riverserà in seguito in quelle meno abituali85.” 

La diffusione non indirizzata dell’eccesso di energia nervosa, l’abitudine di 

cercare di evitare le cause della sofferenza, lottando, dimenandosi, la 

consapevolezza che la contrazione dei muscoli del sensorio allevia il dolore 

sono probabilmente i principali fattori che hanno contribuito a creare la 

tendenza a reagire al dolore più acuto con movimenti violenti, movimenti che, 

insieme alle espressioni degli organi vocali, sono considerati come la più pura 

espressione della condizione di sofferenza.  

                                                                 
82 Ivi, p. 103. 
83 Ivi, p. 104. 
84 Ivi, p. 70. 
85 Ivi, p. 109.  
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L’eccesso di energia nervosa riguarda non soltanto gli stati di dolore, ma anche 

quelli di gioia. Infatti, in uno stato di contentezza, “i movimenti senza scopo”, 

che accomunano uomini e animali, possono essere attribuiti allo stato di 

eccitazione del sensorio e all’eccesso di energia nervosa che non ha una precisa 

direzione. 

 

 
Uno slancio di gioia o di vivo piacere è accompagnato da una forte tendenza a 
compiere vari movimenti senza scopo e a emettere svariati suoni. Vediamo queste 

manifestazioni nei nostri bambini piccoli, che ridono rumorosamente, battono le 
mani e saltano di gioia; e le vediamo nei cani, che saltellano e abbaiano quando 

sono in procinto di uscire per una passeggiata con il loro padrone, o nei cavalli che 
scalpitano quando si trovano di fronte a un campo aperto. Il piacere accelera la 
circolazione, e questa stimola il cervello, che a sua volta reagisce su tutto 

l’organismo. I movimenti senza scopo ricordati sopra e l’accelerata attività 
cardiaca possono essere attribuiti in massima parte allo stato di eccitazione del 

sensorio e al conseguente eccesso di energia nervosa che non ha una precisa 
direzione, come afferma Herbert Spencer. 

 

 

Sintetizzando, con qualche perplessità86, si può puntualizzare che l’azione 

diretta del sensorio sull’organismo ha avuto una notevole importanza nel 

determinare molte espressioni, contribuendo ad esempio al tremito dei muscoli, 

alla traspirazione della pelle, alla modificazione delle secrezioni dell’apparato 

intestinale e delle ghiandole. 

Concludendo, nonostante ciascun principio si esplichi in modo chiaro, non è 

altrettanto chiaro stabilire quanto peso si debba attribuire ad un principio e 

quanto a un altro rispetto al manifestarsi di un’espressione. 

Difatti, l’espressione di un’emozione è composita come gli istinti, analizzati 

nel primo capitolo, in quanto la prima è soggetta ai principi suddetti, ad 

elementi coscienti e volontari in origine, innati ed ereditati poi, mentre i secondi 

sono insieme inconsapevolezza e intelligenza. 

                                                                 
86 Paul Ekman in un suo commento in L’ Espressione riporta quanto segue. Darwin scrisse a Bain, uno 

psicologo autore di una recensione negativa sull’ Espressione: « Le vostre critiche sono tutte scritte 
con uno spirito assolutamente leale, e in effetti nessuno che conosca voi, o il vostro lavoro, si sarebbe 
aspettato nulla di diverso. Quello che voi affermate, sul carattere vago di ciò che io ho chiamato 
azione diretta del sistema nervoso, è perfettamente legittimo. Lo pensavo io stesso allora, e ancor più 

in seguito… […].» Ivi, pp. 121, 122.  
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Abbandoniamo ora l’aspetto strettamente scientifico per avvicinarci alle varie 

espressioni delle emozioni, che denotano ulteriori forme di intelligenza ma 

soprattutto somiglianza, tra animali umani e non umani.  
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3.2 Affinità espressive 

 

 

La voce è il principale mezzo di espressione che accomuna animali umani e 

non umani.  

Viceversa, alcuni mezzi di espressione sono tipicamente di una specie o di 

un’altra. 

E’ il caso dell’ “erezione delle appendici cutanee”, del “rigonfiamento del 

corpo”, dello “spingere indietro le orecchie contro la testa”, di “drizzarle”, per 

quanto riguarda gli animali; ed è il caso del “rossore” e del “pianto” per quanto 

riguarda l’uomo, anche se non bisogna considerarle in modo esclusivo poiché 

sono presenti comunque dei tratti di comunanza. 

Nei mammiferi, uccelli e rettili, pelo o penne si rizzano involontariamente, se 

spaventati o irritati – o per il freddo – ma, non sempre l’erezione delle appendici 

cutanee è un atto riflesso indipendente dalla volontà. 

Anzi,  

 

L’erezione dei peli, in alcuni casi, è favorita dalla contrazione dei muscoli striati 

volontari che si trovano nel sottostante panniculus carnosus,come succede nella 
testa dell’uomo. […] Abbiamo anche visto che, in moltissimi animali appartenenti 
alle più diverse classi, l’erezione del pelo o delle penne è sempre accompagnata da 

vari movimenti volontari, per esempio da gesti di minaccia, come aprire la bocca, 
scoprire i denti o, negli uccelli, aprire le ali e allargare la coda, e dall’emissione di 

urli feroci; e sul significato di questi movimenti volontari non possono esserci 
dubbi87.  

 

Alcuni rettili invece, che non godono della possibilità di rizzare il pelo, piume 

o aculei, quando sono irritati o spaventati si gonfiano inalando aria, apparendo 

così più minacciosi al nemico e, nel caso noto della rana o del rospo, non 

permettono ai serpenti di piccole dimensioni di essere inghiottiti. 

Per quanto riguarda le orecchie, va detto che si tratta di parti del corpo 

fortemente significative e espressive negli animali. Comunicano una 

disposizione d’animo aggressiva, paurosa, attenta, gioiosa. 

Le orecchie leggermente piegate all’indietro denotano una situazione di 

contentezza, di piacere o di rilassamento. 

                                                                 
87 Ivi, p. 140.  
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Le orecchie spinte indietro con forza denotano invece uno stato emotivo 

caratterizzato dall’ira, dall’aggressione ma anche da un forte spavento. 

Infine le orecchie tese e «Gli occhi puntati avanti, conferiscono a qualsiasi 

animale un’inconfondibile espressione di profonda attenzione.» Attenzione 

che, come abbiamo visto precedentemente, implica un certo grado di 

intelligenza. 

Spostandoci verso l’uomo, sembrerebbe che il rossore sia la sua espressione più 

esclusiva, causata essenzialmente dall’azione concentrata su e stessi, legata alla 

vergogna, alla timidezza o alla modestia88. Viceversa il sentimento di vergogna 

è provato anche da altri animali sociali, rimandando così a un forte legame tra 

intelligenza e senso morale, in quanto provare vergogna significa avere 

consapevolezza di una situazione e quella consapevolezza è insieme 

intelligenza e senso etico. 

Invece le lacrime sono tipicamente umane ma non in modo assoluto, dato che 

ad esempio il Macacus maurus e l’elefante indiano sono tra i rari animali che 

piangono89. 

Lacrime di commozione, di dolore, lacrime accompagnate dal suono di una 

forte risata. 

E’ proprio l’elemento sonoro che accomuna animali e umani.   

La voce rappresenta un mezzo di espressione molto importante per gli “animali 

metafisici” e per gli “animali non bugiardi”, mezzo usato similmente e 

diversamente considerando la differenza delle situazioni e della complessità.  

Individui neonati e adulti, di ogni specie, esprimono se stessi attraverso la voce, 

attraverso l’emissione di suoni, articolati o inarticolati che siano. Grida, risa, 

canti, parole, lamenti, sono tutte espressioni distinte che però rimandano ad 

elementi comuni, quali la necessità di comunicare, di raccontarsi, di ascoltare , 

attraverso fonemi o note animali.  

Riallacciandoci anche al terzo principio appena analizzato, è possibile 

osservare che quando il sensorio è fortemente eccitato, i muscoli di tutto il 

corpo tendono a contrarsi violentemente, e in conseguenza di ciò l’animale 

emette suoni potenti, anche se questi non rappresentano alcuna utilità.  

Che cosa c’è all’origine della voce? Quale moto porta al movimento degli 

organi vocali?  

                                                                 
88 Per approfondire questa espressione emotiva si legga il capitolo XIII de L’Espressione. 
89 Ivi, p. 201. 
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Darwin, nel quarto capitolo di L’Espressione si sofferma anche sull’origine, 

dunque sul perché del manifestarsi primordiale dei suoni.  

 

Può darsi che l’emissione di suoni vocali abbia preso origine dalle contrazioni 

involontarie e prive di finalità dei muscoli del torace o della glottide eccitati, come 
si è visto in precedenza, dal dolore o dalla paura. Ma attualmente la voce è molto 
usata da numerosi animali per vari scopi; e si ha l’impressione che l’abitudine abbia 

avuto una funzione importante nella sua utilizzazione in altre circostanze. I 
naturalisti hanno fatto notare, io credo con ragione, che gli animali sociali, proprio 

perché sono abituati a usare i loro organi vocali come mezzo di comunicazione 
reciproca, li usano anche in altre occasioni […]. Questo significa che la voce, 
essendo stata usata abitualmente come utile aiuto in diverse condizioni che 

inducevano piacere, dolore, rabbia ecc., verrà ora impiegata comunemente ogni 
qualvolta vengano suscitate quelle stesse sensazioni o emozioni, quand’anche esse 

si presentino in situazioni completamente differenti o con intensità inferiori90.  

 

 

Quindi, ammesso che l’utilizzo della voce non sia di natura involontaria - se 

non forse, solo, la sua scoperta -  ma sia legato ad un una scelta mirata, tendente 

a un fine, non resta che ammettere anche che quella scelta, di servirsi di una 

certa intonazione, di modulare la voce, mettendo da parte i suoni istintivi, sia 

una forma di intelligenza, in quanto si ha la consapevolezza di usare la voce per 

uno scopo particolare, si ha la volontà di perseguire un determinato obiettivo, 

dal comunicare dolore al riuscire vincenti durante un corteggiamento. Darwin 

crede proprio che “la ragione del suo sviluppo” – della voce – risieda nel suo 

uso primitivo come mezzo di corteggiamento da parte del maschio, umano e 

non umano – «In questo caso, l’utilizzazione degli organi vocali si sarebbe 

venuta a trovare associata all’aspettativa del piacere più intenso che gli animali 

sono in grado di provare91.» –  

Non solo lo stato emotivo legato al corteggiamento può spiegare l’incremento 

dell’uso della voce, oltre alla comunicazione in generale sulla quale ci 

soffermeremo a breve, ma gli innumerevoli stati emotivi sono causa di 

altrettante innumerevoli tonalità vocali.  

Paul Ekman, sempre in L’Espressione, riporta il commento di Scherer a 

riguardo:  

 

                                                                 
90 Ivi, p. 124. 
91 Ibidem.  
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[…] E’ probabile che le alterazioni emozionali di suoni o emissioni non 
linguistiche legate all’affetto siano all’origine tanto della musica quanto della 
parola, in tempi paralleli o successivi. Tuttavia, le teorie sull’origine del linguaggio 

verbale sono notoriamente speculative e sono state spesso bandite dalla 
discussione. Io credo che questo sia ancora una argomento meritevole di attenzione 

e che dovrebbe essere ripreso dedicandogli studi comparativi sulle vocalizzazioni 
negli animali, sulle emissioni o le interiezioni affettive umane nei diversi linguaggi, 
e altre manifestazioni prosodiche, come pure gli aspetti emozionali dei suoni 

musicali.92   

 

Commenta a sua volta Darwin in tal modo: 

 

Questa osservazione rimane valida sia nel caso in cui siamo convinti che le diverse 

qualità di voce abbiano avuto origine dal parlare in uno stato di eccitazione dovuto 
a forti sentimenti, e che queste qualità siano state trasferite nella musica vocale in 
un secondo tempo; sia nel caso in cui crediamo – come io sostengo – che 

l’abitudine di emettere suoni musicali si sia sviluppata per prima, come mezzo di 
corteggiamento, nei remoti progenitori dell’uomo, e che in tal modo si sia stabilito 

un rapporto fra questa abitudine e le emozioni più forti di cui essi erano capaci, 
cioè l’amore ardente, la rivalità, il trionfo93.  

 

L’aspetto sorprendente che emerge è che non solo i primi suoni linguistici 

tendono a coincidere con i suoni musicali, ma gli stessi suoni musicali 

accomunano uomini e animali, suoni musicali comuni che a loro volta hanno 

un carattere emotivo comune, che li modula, li esalta, li fa apparire quasi silenti.  

Il linguaggio affonda le sue radici nella musica, la musica nell’emotività – 

«quando la voce viene usata sotto la spinta di una qualche forte emozione, essa 

tende ad assumere un carattere musicale94.»–  

Possiamo ora muoverci verso la comunicazione, insita nel linguaggio stesso, 

verso i suoi numerosi oggetti. 

La voce, a seconda della sua intensità musicale, comunica diversi stati 

d’animo95. 

                                                                 
92 Ivi, pp. 126, 127. 
93 Ibidem. 
94 Ibidem.  
 
95 “Le caratteristiche assunte dalla voce umana in rapporto a varie emozioni sono un tema trattato da 
Herbert Spencer nel suo interessante saggio sulla musica. Egli fa notare con chiarezza che, quando 

cambiano le circostanze, la voce si altera notevolmente sia nell’intensità che nella qualità, cioè per 
quanto riguarda la risonanza e il timbro, l’altezza e l’estensione. […] La modulazione della voce diventa 
espressiva in un’epoca straordinariamente precoce della nostra vita. […] Spencer mostra inoltre che 
il parlare emotivo , sotto tutti i punti di vista già esaminati sopra, è in intimo rapporto con la musica 

vocale e, di conseguenza, con la musica strumentale; egli tenta dunque di spiegare le qualità peculiari 
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Voler comunicare e comprendere la comunicazione possono essere considerate 

entrambe forme di intelligenza. 

Utilizzare deliberatamente un suono, un’ emissione di voce per dire una cosa e 

non un’altra rappresenta una forma di consapevolezza non scindibile da una 

certa idea di intelligenza. Lo stesso pensiero valga per la ricezione di quella 

comunicazione, nostalgica, sofferente o rabbiosa che sia. 

E’ un trasmettere perpetuo e intersoggettivo senza salti. Un parlare servendosi 

di sibili, ruggiti, belati, vocali e consonanti. 

Al di là della considerazione che l’uomo è l’unico animale in grado di formulare 

pensieri dunque linguaggi su argomenti che trascendono la realtà empirica, non 

bisogna arrestarsi su questo punto, che certamente eleva l’uomo, ma riflettere 

sull’elemento comune del linguaggio che è la comunicazione, di sé, dell’altro, 

della propria interpretazione del cosmo, e sulla capacità di usufruirne e carpirne 

il senso. Altrimenti, il rapporto uomo-animale non smetterà di essere 

caratterizzato da una muro sul quale l’uomo si erge. 

Ritornando più specificamente alla comunicazione, Darwin argomenta in 

questo modo la molteplicità del dirsi: 

 

Gli animali che vivono in società, quando sono separati, spesso si chiamano l’un 
l’altro, ed è evidente che provano una grande contentezza quando si ritrovano, lo 

possiamo vedere in un cavallo, quando si riunisce al compagno che chiamava 
nitrendo. La madre che ha perso i suoi piccoli li chiama continuamente, come 
succede per la mucca che ha perso il vitellino; e i piccoli di molti animali usano 

chiamare la madre. Quando un branco di pecore viene disperso, le femmine belano 
in continuazione per richiamare gli agnelli, ed è ben visibile il piacere che provano 

sia le une sia gli altri quando si ritrovano insieme. Rischia molto l’uomo che si 
avvicina ai cuccioli dei quadrupedi più grandi e feroci, se questi sentono il grido di 
angoscia dei loro piccoli. La rabbia provoca la contrazione violenta di tutti i 

muscoli, compresi quelli della fonazione; e alcuni animali, quando sono arrabbiati, 
cercano di terrorizzare i loro nemici producendo suoni fortissimi e acuti, come fa 
il leone con i suoi ruggiti, il cane abbaiando ecc. […]96.  

 

                                                                 
di entrambe su basi fisiologiche, cioè sulla base della <<legge generale secondo cui un sentimento è 

uno stimolo per l’attività muscolare.>> […] Ivi, p. 126.  
96 […] Deduco che il loro scopo sia quello di terrorizzare l’avversario dal fatto che il leone 
contemporaneamente drizza il pelo della criniera e il cane arruffa il pelo lungo la schiena, così da 
apparire quanto più possibile grandi e terribili. I maschi rivali cercano di primeggiare e si sfidano con 

la voce , e ciò li porta a lotte mortali. Per questa via l’uso della voce può essersi associato all’emozione 
della rabbia, qualunque sia il modo in cui questa è stata suscitata. Abbiamo visto anche che un dolore 
intenso, allo stesso modo della rabbia, provoca gridi violenti, e che già di per sé il gridare procura un 
certo sollievo; e in tal modo l’uso della voce deve essersi associato alle sofferenze di qualsiasi gener e. 

Ivi, p. 125. 
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La formica operaia comunica con le sue compagne, il gatto con i suoi amici o 

nemici felini, ogni animale comunica il proprio dolore con lamenti e grida; lo 

stesso grido è emesso per esprimere sofferenza, bisogno, richiesta di aiuto, in 

questo ultimo caso sarà forte e prolungato per potere attraversare ampi spazi.  

Come abbiamo visto, gli animali maschi emettono suoni gradevoli allo scopo 

di allettare le femmine, suoni giudicati gradevoli non solo dalla specie in 

questione ma anche da tanti altri animali, data la somiglianza del sistema 

nervoso. Al contrario, i suoni volti ad incutere spavento saranno rauchi e 

sgradevoli e risulteranno tali a più specie. 

 

[…] I suoni continuamente interrotti della risata, o del riso soffocato, prodotti 
dall’uomo o da vari tipi di scimmie quando sono allegri, sono diametralmente 
opposti agli urli prolungati emessi dagli stessi animali quando provano dolore. Il 

sordo grugnito di soddisfazione del maiale quando è contento del cibo che ha 
davanti è completamente diverso dal grido acuto con cui reagisce al dolore e alla 

paura. Nel cane invece, come è già stato osservato, il modo di abbaiare per la rabbia 
non è essenzialmente diverso dal modo di abbaiare per la gioia, e lo stesso succede 
in diversi altri casi97. 

 

Oltre a questi “suoni”, ce ne sono altri legati agli organi non vocali. 

Gli uccelli, al di là del produrre suoni musicali durante il corteggiamento e non 

solo, producono suoni attraverso penne modificate in modo speciale. Le 

cicogne eccitate battono il becco; alcuni serpenti fanno fischi o rumore di 

sonagli, molti insetti stridono o friniscono; le api ronzano in modo diverso a 

seconda dell’emozione. 

Gli istrici irritati sbattono gli aculei e agitano la coda. 

I conigli battono il terreno come segnale per i loro compagni.  

A volte anche gli esseri umani battono il piede a terra quando sono in collera o 

in preda ad una grande risata. 

 

 

 

 

 

 

                                                                 
97 Ivi, p. 131. 
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3.3 Affinità emotive 

 

Uomini e animali, oltre che condividere alcuni mezzi di espressione delle 

emozioni, usandoli talvolta consapevolmente, talaltra istintivamente, 

condividono le stesse emozioni. 

Non solo la voce è uno strumento utilizzato con gli stessi intenti da mammiferi, 

rettili e uccelli , ma gli individui di questi regni provano emozioni affini. 

Iniziamo con l’affetto. 

Gli esseri umani che provano questo stato d’animo tendono a desiderare un 

contatto corporeo con il soggetto che procura e riceve affetto. Una carezza, un 

bacio, un movimento verso l’altro. Moti non dissimili dalle manifestazioni di 

affetto degli altri animali98. 

Darwin si serve della descrizione di Gratiolet per chiarire l’espressione 

dell’affetto che, ad esempio, i cani esprimono «anche strofinandosi contro il 

padrone e mostrando di gradire le sue carezze e i suoi colpetti affettuosi99.» 

 

La parte del corpo che cerca le carezze e che le fa è sempre quella più sensibile. Se 
tutto il corpo e i fianchi sono sensibili, in tutta la loro lunghezza, l’animale 

serpeggia e striscia sotto le carezze; e queste adulazioni si propagano lungo i 
muscoli analoghi dei segmenti fino alle ultime parti della colonna vertebrale; la 
coda si piega e si agita.100 

 

Un’altra manifestazione di affetto consiste nel leccare le mani o la faccia del 

padrone, ma anche un altro cane, un gattino amico o qualsiasi oggetto del loro 

amore.  

E’ probabile che l’azione del leccare abbia origine dall’atteggiamento materno 

che è caratterizzato proprio dal fatto che le femmine madri leccano i propri 

cuccioli, per pulirli e accudirli. 

                                                                 
98 “Normalmente si prova un forte desiderio di toccare la persona amata, e questo gesto esprime 
l’amore più chiaramente di qualsiasi altro. Così desideriamo ardentemente stringere fra le braccia la 
persona che amiamo teneramente. Forse questo desiderio ci viene da un’abitudine ereditaria, in 

associazione con l’abitudine a nutrire e a prendersi cura dei propri figli e con quella delle reciproche 
carezze degli amanti. Negli animali inferiori all’uomo constatiamo lo stesso fatto, cioè il piacere che 
deriva dal contatto, in associazione con l’affetto. E’ evidente che i cani e i gatti provano piacere a 
strofinarsi contro i loro padroni e le loro padrone e a riceverne carezze e colpetti affettuosi. […]” Ivi, 

p. 244. 
99 Ivi, p. 154.  
100 “Più avanti aggiunge che i cani in vena di affettuosità abbassano le orecchie in modo da escludere 
qualsiasi rumore e potere così concentrare tutta la loro attenzione sulle carezze del padrone!” Ivi, p. 

155. 
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Spesso, dopo una breve assenza, può capitare che la femmina dia qualche rapida 
leccata ai suoi cuccioli, a quanto sembra come gesto affettuoso. Così tale abitudine 

può essersi associata con l’emozione dell’amore, qualunque sia l’oggetto che possa 
suscitarlo. Ora, è a tal punto divenuta saldamente innata, o ereditaria, che viene 
ugualmente trasmessa a individui di entrambi i sessi.101 

 

Anche il gatto manifesta il suo affetto in modo simile al cane, non tralasciando 

tuttavia alcune differenze. 

Il primo, per la contentezza, salta, scodinzola, lecca, mordicchia e cerca il 

contatto fisico con il suo padrone. 

Il secondo mordicchia similmente, lecca, ha la coda ritta, si strofina e fa le 

fusa102. 

 

[…] Si strofina contro il padrone o la padrona con le guance e i fianchi. Qualche 

volta il desiderio di strofinarsi contro qualcosa è tanto forte nei gatti in questa 
disposizione mentale, che essi vanno a strofinarsi, come spesso possiamo vedere, 

contro le gambe delle seggiole o dei tavoli o contro gli stipiti delle porte. Questo 
modo di esprimere l’affetto probabilmente si origina, come nel caso del cane, da 
un’associazione stabilitasi nel periodo in cui la madre nutre  e vezzeggia i suoi 

piccoli; e forse anche in conseguenza dei contatti reciproci fra i piccoli stessi che 
giocano fra loro. […] Ma non so spiegare perché i gatti dimostrino il loro affetto 

strofinandosi addosso alle persone in modo tanto più marcato dei cani, sebbene 
anche a questi ultimi faccia molto piacere il contatto fisico con il padrone; e perché 
i gatti lecchino le mani alle persone amiche solo di quando in quando, mentre i cani 

lo fanno sempre. I gatti si puliscono leccandosi il pelo molto più regolarmente di 
quanto non faccia il cane. D’altra parte la lingua dei gatti sembra molto meno adatta 

per questo compito rispetto a quella più lunga e flessibile del cane103. 

 

Ritornando al cane, un altro aspetto sorprendente, sempre relativo alle 

manifestazioni di affetto, è che sembra che i cani, ma non solo, sorridano. 

Si tratta di «una smorfia che somiglia ad un sorriso». 

 

                                                                 
101 Ibidem. 
102 “I gatti usano molto la voce come mezzo di espressione e producono almeno sei o sette suoni 
diversi sotto la spinta di vari desideri o emozioni. Per esprimere soddisfazione, il gatto <<fa le fusa>>: 

un suono – uno dei più strani – prodotto durante l’espirazione. Anche il puma, il ghepardo e il 
gattopardo americano fanno le fusa; invece la tigre, quando è soddisfatta, <<emette un breve soffio 
caratteristico e contemporaneamente socchiude le palpebre>>. Sembra che il leone, il giaguaro e il 
leopardo non facciano le fusa.” Ivi, p. 164. 
103 Ivi, p. 163. 
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In questo sogghigno, il labbro superiore è tirato indietro come quando il cane 
ringhia, cosicché i canini sono scoperti, e le orecchie sono spinte all’indietro, ma  
dall’atteggiamento generale si capisce chiaramente che l’animale non è arrabbiato. 

Bell osserva: «I cani, quando esprimono affetto, rovesciano leggermente le labbra 
e, fra una capriola e l’altra, fanno smorfie e soffiano in un modo che sembra che 

ridono104.» 

 

 

Anche gli scimpanzé adorano scambiarsi carezze ed emettono suoni simili alla 

risata, una specie di sogghigno, che vede gli angoli della bocca portati indietro 

e le palpebre inferiori  increspate leggermente. Anche nel caso degli oranghi si 

può parlare di “sorriso incipiente”.  

 

 

 

 

Insomma, se l’affetto è fortemente caratterizzato dall’avvicinarsi, in una 

maniera o in un’altra, ad un determinato oggetto, il sentimento opposto sarà 

caratterizzato da un comportamento contrario, quale ad esempio 

l’allontanamento, dall’oggetto che infastidisce, disturba, disgusta. – Il disgusto 

è una sensazione che rimanda a qualcosa di ripugnante, in primis al senso del 

gusto, poi dell’odorato, della vista e del tatto. –  

L’uomo non è l’unico essere vivente che prova disgusto. 

                                                                 
104 Darwin riporta alcuni versi di Sommerville circa la smorfia ridente: [E il levriero festante, con ghigno 
cortese ti saluta accucciandosi, e dilata le ampie narici, si torce verso l’alto, e i suoi grandi occhi color 

prugna si struggono in dolci moine, nell’umile gioia.] Ivi, p. 157. 
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Anche le piante rampicanti, dalle note capacità di orientamento, provano quella 

emozione, e la sua contraria, non dichiarata verbalmente, ma visibile, 

comprensibile attraverso la scelta di distaccarsi da un oggetto per attaccarsi ad 

un altro. 

 

[…] Sapendo che i viticci sfuggono la luce, posi loro dinanzi un tubo di vetro 

annerito per dentro ed una piastra di zinco ben annerita; i rami s’arricciarono 
intorno al tubo e si piegarono bruscamente intorno agli spigoli della piastra di 
zinco, ma tosto indietreggiarono da questi oggetti, quasi fossero presi da disgusto 

e si drizzarono. 
Posi allora un palo con corteccia estremamente ruvida vicino ad un paio di viticc i; 
due volte lo toccarono essi per un’ora o due, e due volte si ritirarono, finalmente 

una delle estremità uncinate s’arricciò intorno ed afferrò saldamente un punto 
sporgente della corteccia, eccessivamente minuto, ed allora gli altri rami si 

distesero, seguendo con cura ogni ineguaglianza della superficie. Posi di poi presso 
alla pianta un palo senza corteccia, ma molto screpolato, e le punte dei viticc i 
strisciavano in tutti i crepacci in bella maniera. Con mia sorpresa osservai 

che le cime dei viticci immaturi, coi rami non ancora ben separati, strisciavano 
parimenti proprio come radici nei crepacci più minuti.105. 

 

 

L’esperimento continuò per un errore causale di Darwin che consistette nel 

lasciare «un pezzo di lana presso un viticcio; e ciò lo trasse a legare una quantità 

di lino, di muschio e di lana poco saldamente intorno a bastoni ed a porli presso 

i viticci». 

Ora, non resta che sottoscrivere la sintesi e il pensiero di Sergio Finzi a 

riguardo: 

 

 

L’intelligenza dei viticci si esercita in un duplice riconoscimento, quello capace da 

un lato di scegliere l’oggetto del desiderio e di dirigersi verso di esso senza più 
alcun senso d ribrezzo, ed ecco allora l’eccitazione gioiosa con cui penetrano in 

masse filamentose di lana, cotone o altro imprigionando poche fibre, formando 
saldi legami, intrecciando nodi fortissimi. D’altra parte si manifesta nel 
discernimento del proprio simile. Così il viticcio che si sposta interessato a ogni 

tocco che lasci indovinare una possibilità di aggancio non fa una piega sotto la 
sferza della pioggia e della grandine. Come non scambia l’altro viticcio con cui 

casualmente venga  a contatto con un  rametto o uno spuntone da afferrare106. 

 

                                                                 
105 Darwin, Charles, The movements and habits of climbing plants, John Murray, London 1875; trad. It 
Darwin, Charles, I movimenti e le abitudini delle piante rampicanti, trad. it Giovanni Canestrini e P. A. 
Saccardo, Unione Tipografica-editrice, Torino, 1878. Formato Kindle posizione 1657. 
106 Finzi, Sergio, Sul monte della preda, Moretti e Vitali Editori, Bergamo, 2004, p. 156. 
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Proseguendo verso la scala emotiva “deprimente” possiamo prendere in 

considerazione, dopo il sorriso, il broncio, che esprimono anche le scimmie, 

perché di cattivo umore, in modo non molto diverso da un bambino .  

 
                                                              

 

 

Si osservino i bambini della fotografia 6 e 7 della tavola II.     

 

 

 



73 

 

 

 

 

Partendo dal broncio, dunque da un lieve malumore,  possiamo arrivare al 

ghigno e al ringhio, espressioni culminanti di un “malumore” estremo quale la 

collera, l’indignazione, l’aggressione, la rabbia.  

Un’espressione particolare relativa a questa vasta sfera emotiva consiste nello 

scoprire il dente canino di un solo lato, espressione rara, ma presente negli 

uomini, e molto più diffusa tra gli animali. 

 

Questa alterazione dei lineamenti è molto smile a quella che si produce inn un cane 

che rin ghia; e in un cane che per gioco simuli la lotta spesso solleva il labbro da 

una sola parte, e recisamente da quella in cui si trova il suo antagonista. La parole 

inglese sneer (ghigno beffardo, smorfia) è di fatto identica alla parola snarl 

(ringhio, brontolio), che in origine era snar; […] Suppongo che una traccia di 

questa stessa espressione sia presente in quello che viene definito sorriso sardonico 

o beffardo. In esso le labbra sono tenute accostate o quasi, ma uno degli angoli 

della bocca è spinto indietro dal lato in cui si trova la persona presa di mira, e 

questo gesto di spingere indietro un angolo della boca fa parte del vero e proprio 

ghigno beffardo107.  

                                                                                   

                                                                                         

                                                                 
107 Ivi, p. 278. 
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Dunque, l’espressione che va dal ghigno scherzoso e beffardo al ringhio più 

feroce, spiega Darwin, rivela la “nostra origine dagli animali”- tuttavia, come 

abbiamo visto, non è senz’altro l’unica -.  

E’ molto probabile che i nostri progenitori possedessero grandi canini che 

usavano anche nella lotta e che quindi sia rimasto questo residuo che consiste 

nello scoprire un canino, senza utilizzarlo, proprio come se si volesse 

sottolineare l’uguaglianza e nello stesso tempo la differenza con ciò che 

esisteva prima. 

Proprio a partire da questi elementi che rimandano ad una certa violenza, alla 

lotta, Maudsley – che si sofferma sull’aspetto meno importante - che Darwin 

cita, si esprime in questi termini:  

 

Da dove prendono origine i ringhi selvaggi, la tendenza a distruggere, il linguaggio 
osceno, le urla furibonde, le abitudini aggressive che costatiamo in alcuni pazzi? 

Come potrebbe un essere umano privato della ragione diventare così brutale – 
come in qualche caso davvero succede – se non avesse una natura di bruto nel suo 
stesso interno?108 

 

Noi preferiamo la visione di Pievani: 

 

[…] Dalle scimmie agli animali domestici, dai cavalli agli uccelli, tutti gli esseri 
senzienti provano e condividono piacere, dolore, disprezzo, gelosia, ira, paura, 

tristezza, amore. Per associazione abituale, per antitesi o per azione diretta del 
sistema nervoso, il processo di evoluzione per selezione naturale e sessuale ha 
fissato queste espressioni nel nostro patrimonio biologico e comportamenta le, 

anche se magari oggi non hanno più alcuna utilità. Più le emozioni sono istintive, 
automatiche, insopprimibili, inconsce e comuni a tante specie, più la loro 

sedimentazione evolutiva deve essere profonda. Nel mondo della psicologia 
comparata di Darwin l’estensione e la condivisione delle competenze emotive e 
delle capacità cognitive sembra non trovare ostacoli: non vi è prerogativa un tempo 

ritenuta esclusiva della specie umana che non trovi u corrispettivo, un omologo o 
un precursore in altre specie. Le scimmie sono filosofe a modo loro, i cani 

possiedono stati mentali complessi al limite della coscienza di sé, gli uccelli hanno 
doti imitative e mnemoniche formidabili, gatti, cani e cavalli sono sognatori 
incalliti, molti altri animali sanno usare strumenti, sanno ingannare, mentire, 

simular persino la morte. Anche una planaria, a modo suo, è per Darwin un essere 
cosciente di sé, che prende decisioni109. 

 

                                                                 
108 Ivi, p. 273. Darwin aggiunge: “Questa domanda, come vedremo, ci suggerisce la risposta giusta.” 
109 Pievani, Telmo, Introduzione a Darwin, cit. p. 104. 
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Come potrebbe l’essere umano manifestare l’affetto in modo così simile agli 

altri mammiferi se non avesse la loro evoluzione dentro di sé?  

Come potrebbe adirarsi, gioire, vergognarsi, affliggersi in modo così simile agli 

altri animali se non fosse anche quegli animali?  

Infine, al contrario, se l’uomo ha consapevolezza delle proprie emozioni, come 

potrebbero non averne gli altri animali?  

Provare un’emozione, ed avere consapevolezza di ciò, dunque sentire e pensare 

insieme, se stessi e il mondo di cui si fa parte, conduce non solo alla 

considerazione che si tratta di un’ulteriore grado di intelligenza ma anche ad 

un’altra riflessione.  

 

Facciamo tutti parte di «un’unica grande rete» , corporea, intellettiva, emotiva.    
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